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Al calor de los sucesos revolucionarios de 1848-1849, Wagner analiza la situacion del
arte de su época y esboza el camino que, con el gran impulso revolucionario, habria
de tomar el arte para recobrar su plenitud.
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PRESENTACION

Wagner escribio los tres textos aqui reunidos en Paris, en donde se refugio tras haber
apoyado el Alzamiento de mayo de 1849 en Dresde. Arrastrado por el entusiasmo de
los procesos revolucionarios iniciados en 1848, conocedor de las ideas de Proudhon y
de su amigo de Bakunin, alejado de su patria (una tierra germanica en busca de
unificacion), fascinado por una particular interpretacion de la cultura griega y
pasando alguna penuria por no poder estrenar unas operas que ya le habian dado
cierta fama, Wagner, combinando lucidez e ingenuidad, analiza la situacion de un arte
moderno excesivamente sometido a las exigencias del dinero y esboza el camino que,
con el gran impulso revolucionario, habria de tomar el arte para recobrar su perdida
plenitud.

En el mes de junio de 1849, en una carta dirigida a su amigo (y futuro suegro)
Franz Liszt, Wagner escribio: «No tengo dinero, pero lo que si tengo es un enorme
deseo de cometer actos de terrorismo artistico». Mas alla del influjo que, sin duda,
tuvieron, en otros y en el desarrollo de su obra, estos escritos destilan ante todo
rebeldia.
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LA REVOLUCION

Si miramos por encima de naciones y pueblos, descubrimos por doquier, en toda
Europa, el hervir de un movimiento poderoso cuyas primeras sacudidas ya nos han
alcanzado, cuya plena violencia amenaza con abatirse pronto sobre nosotros. Europa
nos parece un gigantesco volcan, de cuyo interior emana un pavoroso rugido in
crescendo permanente, de cuyo crater se alzan al cielo columnas de humo oscuras,
prefiadas de tormentas y, cubriéndolo todo en derredor con noche, flotan sobre la
tierra, en tanto que, aqui y alli, rios de lava, rompiendo la dura costra, corren valle
abajo, destruyéndolo todo, como mensajeros de fuego.

Parece como si una fuerza sobrenatural quisiera invadir nuestro continente,
hacerlo saltar de su viejo curso e imponerle por la fuerza otro nuevo.

Si, Lo admitimos, el viejo mundo se viene abajo, uno nuevo surgira, pues la
augusta diosa de la revolucion llega, rugiendo, en alas de la tormenta, la cabeza
majestuosa circundada de rayos resplandecientes, la espada en la diestra, la tea en la
izquierda, el ojo de mirar sombrio, tan delator, tan frio y, sin embargo, jqué fuego de
amor purisimo, qué plétora de dicha irradia hasta aquel que se atreve a escrutar con
mirada firme este ojo oscuro! Ella, madre eternamente rejuvenecedora de la
humanidad, llega rugiendo y pasa, destruyendo y bendiciendo sobre la tierra y delante
de ella, ruge la tormenta y sacude todo lo compuesto por el hombre con tal violencia
que nubes grandiosas llenan los aires oscureciéndolo todo con su polvo, y alli donde
pone su pie poderoso se viene abajo, hecho ruinas, lo construido en vanidosa locura
para miles de afios, y la orla de su ropaje abate los ultimos restos.

Y, sin embargo, detras de ella se abre a nosotros, iluminado por amorosos rayos
de sol, un paraiso de dicha nunca imaginado, y alli donde se posa su pie destructor
brotan del suelo flores fragantes, y jubilosos cantos de la humanidad liberada inundan
los aires todavia cargados por el estruendo de la lucha.

Ahora, mirad aqui abajo, en torno a vosotros. Ved ahi a ése, al poderoso principe,
ved cémo, con su corazén de miedoso latido, con la respiracion entrecortada y
aparentando no obstante, una expresion serena, fria, intenta ocultarse a si mismo y a
otros algo que él sabe diafano e inexorable. Ved ahi al otro, con el rostro de
pergamino surcado por todos los vicios, ved como muestra y pone en juego con febril
actividad todas sus pequefias artimafias, artimafias que le han proporcionado mas de
un titulillo, mas de una crucecita, ved como, con expresion misteriosa, sonrisa
diplomatica, intenta insuflar calma a la damita que, miedosa, echa mano a su frasco
de perfume y a ese sefiorito que castafiea los dientes, con ayuda del comunicado
semioficial de que las personas en los cargos mas elevados han accedido a prestar su
atencion a este fendmeno extrafio, que han partido correos con reales 6rdenes hacia
distintos puntos, que hasta el informe del sabio artista de la administraciéon publica,
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Metternich, esta en camino, procedente de Londres, que las autoridades responsables
han recibido instrucciones de todas partes y que, en suma, a la alta sociedad se le
dispensara la interesante sorpresa de poder contemplar con los ojos de la cara a esta
temida vagabunda que es la Revolucién —naturalmente, en una jaula de hierro y
cargada de cadenas—, en el préximo baile de palacio. Ved alli al tercero, ved como,
especulante, contempla la proximidad del fenémeno, corre a la bolsa, sopesa y
calcula la subida y bajada de los papelitos, regatea y ofrece, y trata por todos los
medios de obtener ain un pequefio porcentaje, hasta que, de repente, toda su
quincalla salta por los aires. Ved ahi, detras de la mesa escritorio cubierta de polvo
como ha quedado arrinconada una de las ruedas resecas, oxidadas de nuestra actual
maquina estatal, como rasga con su vieja, embotada y persiste en su empefio de
aumentar el viejo montén del orden mundial burocratico. Como plantas secas yacen,
entre estos haces de documentos y contratos, los corazones de la humanidad viva y se
convierten en polvo dentro de esta camara de suplicios modernos. Alli reina febril
actividad, pues la red tendida sobre las naciones presenta bastantes roturas, y las
sorprendidas arafias cruceras, ved cOmo se revuelven y tejen y entretejen nuevos hilos
para atrapar de nuevo lo que ha caido en su trampa. Alli no penetra rayo de luz
alguno, alli reina noche y oscuridad eternas y, en noche y en oscuridad, se sumergira
todo sin dejar huella.

Pero de aquel lado, de alli viene clara musica de guerra, resplandecen espadas y
bayonetas, pesados cafiones se mueven de un lado a otro con estrépito, y las filas de
los ejércitos, densas y prietas, se van acercando. La legion de bravos héroes se ha
desplegado para dar la batalla a la Revolucion. El general en jefe ordena que se
dirijan hacia la derecha y la izquierda, y coloca aqui a los cazadores, alli la caballeria,
y distribuye, de acuerdo con un sabio plan, las largas columnas del ejército y la
aniquiladora artilleria; y la Revolucion, la cabeza en lo alto de las nubes, viene
corriendo, y ellos no la ven y esperan al enemigo; y se encuentra ya en medio de
ellos, y ni aun asi la ven, y siguen esperando al enemigo; y los ha atrapado en su
violento torbellino y ha disuelto las hileras y convertido en polvo la fuerza acumulada
artificialmente, y el general en jefe, sentado aqui, examina el mapa y calcula por qué
lado va a venir el enemigo y cual es su fuerza y cuando se presentara. Pero, ved alli
un rostro vencido por miedo: es un ciudadano honesto, laborioso. Ha luchado con
ahinco y producido durante toda su vida, ha mirado honestamente por el bienestar de
todos hasta donde alcanzaban sus fuerzas; ninguna lagrima, ninguna injusticia
aparece prendida al 6bolo aportado por su provechosa actividad. El sentia
perfectamente la proximidad de la tormenta, él reconoce perfectamente que ninguna
fuerza puede protegerle, pero, no obstante, su corazon se lamenta; él mira hacia atras,
a su existencia prefiada de miserias, cuyo unico fruto es entregado ahora a la
destruccion. No tenemos derecho a condenarle porque se aferre miedoso, a su tesoro,
porque se oponga, en ciega fiebre, con todas sus fuerzas —y sin éxito alguno— a lo
que irrumpe. jDesgraciado de ti! jLevanta los ojos, mira hacia alli donde, sobre las
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colinas, congregados miles y miles, aguardan con jubilosa tension el nuevo sol!
Contémplalos; son tus hermanos, hermanas tuyas, son las multitudes de esos pobres,
de esos menesterosos que, hasta el momento, no han conocido nada de la vida que no
sea el dolor, que eran extrafios en esta tierra de alegria; todos ellos esperan la
Revolucion, que a ti te asusta, como su liberadora de este mundo de llanto, como la
creadora de un mundo nuevo dichoso para todos. Mira hacia alli: de las fabricas salen
gentios; han trabajado y creado materias maravillosas, ellos y sus hijos estan
desnudos, tiemblan de frio y sufren hambre, pues el fruto de su trabajo no les
pertenece a ellos, sino al rico y al poderoso que llama suyos a los seres humanos y a
la tierra. Mira, alli se congregan, vienen de las aldeas y caserios; ellos son los que han
cultivado la tierra y convertido en alegre jardin, y la abundancia de fruto, suficiente
para todos los que viven aqui, recompenso sus esfuerzos; y, sin embargo, son pobres
y estan desnudos y padecen hambre, pues la bendicién de la tierra no es para ellos y
para los demas que estan necesitados; la tierra pertenece unicamente al rico y al
poderoso, que llama suyos a los hombres y a la tierra. Todos ellos, los cientos de
miles, los millones acampan en las alturas y miran hacia la lejania, donde la nube
creciente denuncia la proximidad de la Revolucion liberadora, y todos ellos, a los que
ya no queda nada que lamentar, a los que les han robado incluso los hijos para
convertirlos, mediante oportuna formacién, en bravos carceleros de sus padres, cuyas
hijas recorren, cargadas de vergiienza, las calles de las ciudades, victimas de las bajas
pasiones del rico y del poderoso, todos ellos con los rostros demacrados, marcados
por el dolor, los miembros torturados por el hambre y el frio, todos aquellos que
nunca conocieron la alegria, acampan alli, en las alturas y, temblando en angustiosa
espera, contemplan con atenta mirada el fenémeno que se va aproximando y
escuchan en silencioso recogimiento el rumor de la tormenta que avanza trayendo a
su oido el saludo de la Revolucion.

«jYo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente creadora vida! jDonde
no estoy yo, alli esta la muerte! ;Yo soy el suefio, el consuelo, la esperanza del
doliente! Yo destruyo lo que subsiste y adonde yo voy, nueva vida brota de la roca
muerta. Vengo a vosotros para romper las cadenas que os aprisionan, para salvaros
del abrazo de la muerte e insuflar vida joven a vuestros miembros. Todo lo que existe
tiene que desaparecer; ésta es la eterna ley de la naturaleza, ésta es la condicion de la
vida, y yo, la eternamente destructora, llevo a cabo la ley y creo la vida eternamente
joven. Yo quiero destruir, desde sus cimientos, el orden de las cosas en el que vivis,
pues este orden ha surgido del pecado, su flor es la miseria y su fruto el delito; pero la
siembra esta madura y yo soy el segador. Yo quiero destruir toda locura que tiene
poder sobre los hombres. Yo quiero destruir el dominio de uno sobre los demas, de
los muertos sobre los vivos, de la materia sobre el espiritu; quiero acabar con el poder
de los poderosos, de la ley y de la propiedad. Que sea la propia voluntad el sefior del
hombre, el propio placer su tnica ley, la propia fuerza su propiedad toda, pues lo
unico sagrado que hay es el hombre libre, y no hay nada mas elevado que él. Que sea
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destruida la locura que confiere a uno potestad sobre millones, la locura que convierte
a millones en vasallos de la voluntad de uno solo, la locura que aqui ensefia: uno tiene
el poder de hacer felices a los demas. Lo igual no debe dominar sobre lo igual, lo
igual no tiene superior fuerza que lo igual, y toda vez que vosotros todos sois iguales,
quiero destruir toda potestad de uno sobre otros».

Que sea destruida la locura que otorga a la muerte potestad sobre la vida, al
pasado sobre el futuro. La ley de los muertos es su propia ley, comparte el destino de
ellos y muere con ellos, no debe dominar la vida. La vida es ley de si misma. Y por
ser ley para los vivos y no para los muertos y por ser vosotros vivos y no haber nadie
por encima de vosotros, vosotros mismos sois la ley, vuestra propia libre voluntad la
unica ley suprema, y yo quiero destruir la potestad de la muerte sobre la vida.

Que sea destruida la locura que hace el hombre vasallo de su propia obra, de la
propiedad. El supremo bien del hombre es su fuerza creadora, es la fuente de la que
brota eternamente toda felicidad, y vuestro auténtico, supremo goce no radica en lo
producido, sino en el mismo producir, en poner a prueba vuestra fuerza. La obra del
hombre es inanime, lo vivo no debe unirse con lo indnime, no debe hacerse subdito
suyo. Por eso hay que destruir la locura que frena el placer, que frena la fuerza libre,
que crea propiedad fuera del hombre y le convierte en siervo de su propia obra.

Mirad, desventurados, esos campos benditos que ahora cruzais como siervos,
como extrafnos.

Debéis vagar libremente por ellos, libres del yugo de los vivos, libres de las
ligaduras de los muertos. Lo que la naturaleza ha creado, los hombres cultivado y
convertido en jardines fructiferos pertenece a los hombres, a los necesitados, y nadie
tiene derecho a venir diciendo:

«A mi solo pertenece todo esto, y vosotros, todos los demas, sois unicamente
huéspedes, que yo soporto en tanto me dé la gana y me proporcionéis beneficios, y a
los que arrojo de aqui cuando me viene en gusto. jMe pertenece lo que la naturaleza
ha creado, el hombre ejecuta y el vivo necesita!».

Que sea arrasada esta mentira, s6lo a la necesidad pertenece lo que satisface, y la
naturaleza y vuestra propia fuerza ofrecen suficientes satisfacciones. Ved alli las
casas en las ciudades y todo lo que divierte y alegra al hombre, por donde tenéis que
pasar como extrafios; el espiritu y la fuerza del hombre lo ha creado, y por eso
pertenece a los hombres, a los vivos, y nadie tiene derecho a venir diciendo:

«A mi me pertenece todo lo que los hombres crean con su laboriosidad. Yo solo
tengo derecho sobre ello, y los otros lo disfrutan inicamente en tanto en cuanto yo
quiero y me proporcionan beneficios».

Que sea destruida la mentira, el fraude a los otros: pues lo que ha sido creado por
la fuerza de la humanidad, esto pertenece a la humanidad para su libre, ilimitado
disfrute, como todo lo demas que hay sobre la tierra.

Quiero destruir el existente orden de las cosas, un orden que divide a la
humanidad en pueblos rivales, en poderosos y débiles, en hombres con derechos y
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hombres sin derechos, en ricos y pobres, pues lo tinico que hace con todos ellos es
convertirlos en desgraciados.

Quiero destruir el orden de las cosas que convierte a millones en esclavos de unos
pocos y a estos pocos en esclavos de su propio poder, de su propia riqueza.

Quiero destruir el orden de las cosas que separa el disfrute del trabajo, que
convierte el trabajo en carga, el goce en vicio, que convierte a un hombre en
miserable bien por exceso o por defecto. Destruyamos este orden de las cosas, que
consume las fuerzas del hombre al servicio del imperio de los muertos, de la materia
inanimada, que mantiene a la mitad de los hombres en la inactividad o en estéril
actividad, que fuerza a cientos de miles a entregar su robusta juventud a la lucrativa
ociosidad del soldado, del funcionario estatal, del especulador y del fabricante de
dinero, para mantener estas repudiables condiciones, mientras la otra mitad tiene que
mantener todo el edificio de la vergiienza con el esfuerzo excesivo de sus fuerzas y la
renuncia a todo disfrute de la vida.

Quiero destruir hasta el recuerdo de toda huella de este disparatado orden de las
cosas, hecho de violencia, mentira, dolor, hipocresia, miseria, llanto, sufrimiento,
lagrimas, engafo y delito, y del que brota, sdlo rara vez, una corriente de aire impuro,
pero casi nunca un rayo de alegria pura.

Que sea destruido todo lo que os oprime y hace sufrir y que de las ruinas de este
mundo viejo surja uno nuevo, lleno de felicidad nunca imaginada.

Que no haya entre vosotros, en lo sucesivo, ni odio, ni envidia, ni animosidad ni
enemistad; como hermanos os debéis reconocer todos los que aqui vivis, y libres,
libres en querer, libres en hacer, libres en disfrutar, debéis descubrir el valor de la
vida. Por eso, jarriba, pueblos de la Tierra! jArriba, vosotros los que os lamentais, los
oprimidos, los pobres! jArriba, también vosotros, los que pretendéis encubrir en vano
la penuria interior de vuestro corazon con el brillo vanidoso del poder y de la riqueza!
Seguid en variopinta mezcolanza multitudinaria mi huella, pues yo no hago distingos
entre los que me siguen. A partir de ahora, solo habra dos pueblos: uno que me sigue,
otro que estd contra mi. Al uno lo llevo a la felicidad, sobre el otro paso
destruyéndolo todo, pues yo soy la Revolucion, soy la vida eternamente creadora, soy
el Unico dios, al que todos los seres reconocen, que abarca, anima y hace feliz a todo
cuanto es.

Y ved las multitudes sobre las colinas; estan arrodilladas en silencio; escuchan en
mudo arrobamiento y, como el suelo abrasado por el sol absorbe las refrescantes
gotas de agua que trae la lluvia, asi vosotros recogéis en vuestro corazén endurecido
por el llanto abrasador el sonido de la tormenta que ruge, Y nueva vida fluye por
vuestras venas. La tormenta —en sus alas, la Revolucion— se acerca cada vez mas;
los corazones reanimados de los devueltos a la vida se abren de par en par y la
Revolucion penetra, victoriosa, en sus cerebros, en sus huesos, en su carne, y los
inunda por completo. En divino entusiasmo se elevan de la tierra; ya no son los
pobres, los hambrientos, los abatidos por la miseria; orgullosa se eleva su figura, su
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rostro ennoblecido irradia entusiasmo, de sus ojos emana un brillo deslumbrante, y al
grito de «jYo soy un ser humano!», que conmueve al cielo, se precipitan los millones
de seres, la Revolucién viviente, el hombre devenido dios, sobre valles y llanuras, y
anuncian a todo el mundo el nuevo evangelio de la felicidad.
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ARTE Y REVOLUCION

Casi todos los artistas se lamentan hoy en dia de los perjuicios que les causa la
Revolucion. No son los violentos combates en las calles ni los quebrantos en el orden
social ni los bruscos cambios de gobierno lo que lamentan: estos acontecimientos, por
notables y preocupantes que sean, los tienen por pasajeros e in conducentes; lo que
temen es que la persistencia de estas turbulencias pueda herir fatalmente los esfuerzos
actuales en terreno del arte.

Las bases sobre las que venian descansando la industria, el comercio, la riqueza
se ven amenazadas y, aunque la calma aparente haya regresado, aunque la vida social
haya recuperado su fisonomia, una acuciante y angustiosa preocupacion roe las
entrafias de esta vida: la desconfianza paraliza el crédito, la conservacién del
patrimonio se impone sobre el riesgo de nuevas iniciativas, la industria languidece y
el arte no tiene de qué vivir.

Cruel seria negar compasion a los miles de seres humanos presos de esta angustia.
Si hasta no hace mucho, por sus obras, el artista apreciado recibia de la parte
acomodada y despreocupada de nuestra rica sociedad una recompensa en oro que le
permitia aspirar a una vida igualmente acomodada y despreocupada, ahora debe
vérselas con manos cerradas y temerosas que no dandole nada le obligan a resolver
cotidianamente su necesidad, compartiendo asi la suerte del obrero. Sus expertas
manos, que en otro tiempo crearon para los adinerados un sinfin de cosas agradables,
caidas estan, sosteniendo un estomago hambriento. Derecho tiene a quejarse, pues
lagrimas dio la naturaleza al que sufre. Pero tiene derecho a confundirse con el Arte,
a confundir su desgracia con la desgracia del Arte o a tener a la Revolucién por
enemiga del Arte tan s6lo porque le dificulta proveer a su propia subsistencia? Esta es
la cuestion que debemos sopesar. Sabido es, sin embargo, que artistas hay que, con
sus palabras y sus hechos, han demostrado amar y cultivar el arte s6lo por amor al
arte y que, ya antes de la Revolucién, pasaron apuros cuando otros artistas
disfrutaban de bienestar. Debemos, por tanto, referir la cuestion no tanto a la suerte de
los artistas como al mismo Arte. No se trata aqui de formular definiciones abstractas
sobre su naturaleza sino de entender el significado del arte como un factor de la vida
en comun y analizarlo en cuanto producto social. Un somero repaso a los principales
periodos de la historia del arte en Europa nos resultara de gran ayuda para aclarar la
cuestion, nada baladi, que hemos planteado.

En el estudio de nuestro arte moderno, dificilmente cabe proceder sin reconocer
su estrecha relacion con el arte de los griegos. De hecho, nuestro arte es un eslabon
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mas en la cadena de la evolucion artistica de Europa, y esa evolucion se inici6 en
Grecia.

El espiritu griego, tal y como se manifesté en su periodo de maximo esplendor
tanto en el Estado como en el Arte —es decir, cuando dejo atras la tosca religion
natural heredada de Asia y puso en el centro de su conciencia religiosa al hombre
libre, hermoso y fuerte—, encontr6 en Apolo, el dios principal de las estirpes
helénicas, su expresion mas excelsa. Apolo, que matara a Piton, la serpiente del Caos,
que con sus flechas envenenadas acabd con los hijos de la vanidosa Niobe, que por
boca de su sacerdotisa de Delfos revelaba la ley primordial e inmutable del espiritu y
de la esencia de los griegos. Apolo era el ejecutor de la voluntad de Zeus en la tierra
griega, era el pueblo griego. En el apogeo del espiritu griego, debemos pensar en
Apolo no como nos lo ha transmitido el arte mas tardio y lujurioso de la escultura,
como tierno amigo de las Musas, sino como bello y fuerte, de rasgos serenos pero
enérgicos, tal como lo describio el gran dramaturgo Esquilo. Y tal como lo conocian
los jovenes de Esparta, que con sus bailes y sus ejercicios modelaban sus cuerpos
para darles gracia, agilidad y fuerza, sabiendo que sélo belleza y encanto daban poder
y riqueza. Tal como lo veia el ateniense cuando todos los impulsos de su hermoso
cuerpo y de su siempre inquieta mente lo incitaban a recrear su espiritu a través de la
expresion ideal del Arte, o cuando su voz rica y poderosa se sumaba al coro para
cantar las gestas del Dios y marcar a los bailarines el ritmo de la danza que, elegante
y audaz, representaba esas gestas; o cuando sobre columnas armoniosamente
dispuestas iba levantando, en grandes semicirculos, el anfiteatro y su escenario.
Como espléndido dios, asi lo veia también el poeta tragico que, inspirado por
Dioniso, mostr6 a todas las artes —artes nacidas por si mismas, de su propia
necesidad— la palabra que las une, la sublime intencién poética en la que han de
converger para crear la mayor de las obras de Arte: el drama.

Las acciones de los dioses y de los hombres, sus sufrimientos y alegrias, que
tenian en la figura de Apolo una expresion grave y gracil —reflejo del eterno ritmo,
de la eterna armonia, del movimiento y de la existencia—, se convertian gracias al
drama en realidad y verdad, pues cuanto se movia y vivia en Apolo y en los
espectadores encontraba su maxima expresion ahi donde la mirada y el oido, la mente
y el corazon, podian percibir y comprenderlo todo precisamente por ser real y
verdadero, pudiendo la imaginacion dejar de imaginar.

Los dias en los que se representaban estas tragedias eran dias de fiesta en que se
honraba al dios, en que el dios podia expresarse con toda claridad a través de su sumo
sacerdote, el poeta, que dirigia los bailes y hacia cantar al coro la voluntad del dios.
En esto consistia la obra de arte griega: un Apolo transformado en arte vivo y real a
través del cual el pueblo griego expresaba su verdad y su belleza.

Un pueblo, lleno de individualidades, de actividad, de inquietud, acostumbrado a
considerar la meta de una empresa tan solo como el inicio de una nueva, en
permanente tension, que dia tras otro busca nuevas alianzas que crean nuevas
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circunstancias, que un dia es victorioso y al otro es derrotado, que un dia esta
amenazado por un terrible enemigo y al otro se dispone a asediarlo hasta eliminado,
un pueblo en libre e imparable efervescencia tanto interior como exterior; este pueblo
acudia desde la asamblea, desde los mercados, los campos o los barcos y llenaba el
anfiteatro para ver la representacion de la mas profunda de las tragedias, el Prometeo,
para reunirse ante la obra de arte mas excelsa, para conocerse a si mismo, para saber
de sus empresas, para fundirse en intima comunion con su propia esencia, con sus
semejantes, con su dios, convirtiendo el alma de cada griego en alma colectiva.

Siempre celoso de su independencia personal, siempre dispuesto a perseguir al
«tirano» que, por sabio y noble que pudiera ser, siempre podria tratar de limitar su
libertad; siempre en guardia, incansable en el rechazo de influencias extranjeras,
decidido en no dejar que la tradicion, por antigua y respetable que fuere, dominara su
vida, su pensamiento y sus acciones, ese ciudadano griego enmudecia al oir las
invocaciones del coro, se sometia a la profunda armonia que desprendia Ia
representacion, obedecia de buen grado al imperativo y a los preceptos que, por boca
del poeta tragico, desde el escenario anunciaban los dioses y los héroes. En la
tragedia se encontraba a si mismo, reconocia la parte mas noble de su ser confundida
con lo mas noble del alma colectiva de toda la nacion; convocando su propio ser, su
intima conciencia, recibia el anuncio, a través de la obra de arte tragica, de los
oraculos de Pitia. Dios y sacerdote al mismo tiempo, Apolo encarnaba la comunidad
y la comunidad se encarnaba en él, como una de esas infinitas fibras que en la vida de
una planta se elevan sobre la tierra para erguirse en el aire y producir una bellisima
flor que regala su perfume a la eternidad. Esa flor es la obra de arte, su perfume, el
espiritu griego, que aun hoy nos atrapa y seduce hasta el punto de convencemos que
mejor es ser griego por unas horas presenciando una tragedia griega que un dios no
griego en la eternidad.

II

La decadencia de la tragedia coincide con la del Estado ateniense. Asi como el alma
colectiva se dispersé en mil tensiones egoistas, también la obra de arte total y
omnicomprensiva, la tragedia, se disolvié en sus distintos componentes: sobre las
ruinas de la tragedia llor6 con risa enloquecida el poeta comico Arist6fanes, y toda la
creacién artistica cesé para dejar su sitio a las hondas meditaciones de la filosofia
sobre las causas que se esconden tras lo transitorio de la belleza y de la fuerza
humana. A la filosofia, y no al Arte, pertenecen los dos mil afios transcurridos desde
la muerte de la tragedia griega hasta hoy. Bien es cierto que el Arte de vez en cuando
arroj6 algun rayo en la noche del incesante pensar, en la enloquecida elucubracion,
pero fue el grito de dolor y alegria de un individuo huido del caos general que, cual
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extrafio llegado de tierras lejanas, encontraba por ventura la solitaria fuente de
Castalia en la que bafiaba sus labios sedientos sin poder, sin embargo, ofrecer al
mundo la refrescante bebida. También, el arte quedd al servicio de esas ideas e
ilusiones que, con mas o menos rigor, oprimian a la doliente humanidad y
encadenaban la libertad del individuo y de la comunidad; pero ese arte nunca fue
expresion libre de una comunidad libre, pues el verdadero Arte es maxima libertad y
solo la maxima libertad puede expresar el verdadero Arte; ninguna autoridad, ningun
poder, ninguna meta ajena al arte puede crear Arte.

Los romanos, cuyo arte nacional pronto cedi6 a la influencia del refinado arte
griego, echaron mano de arquitectos, escultores y pintores griegos y recrearon la
retorica y la versificacion griegas, pero no abrieron sus grandes anfiteatros a los
dioses y héroes mitologicos, ni a los bailarines y a los coros sacros y si a las bestias
salvajes: leones, leopardos y elefantes debian luchar entre si para divertir la mirada
del romano; y los gladiadores, esclavos entrenados en la fuerza y la agilidad, debian
regocijar con sus estertores los oidos del romano.

Estos brutales conquistadores del mundo sélo gustaban de las realidades
positivas, su imaginacion se saciaba ante la materialidad. Sus discretos filésofos,
alejados de la vida publica, se dedicaron al pensamiento abstracto, pero también
disfrutaron de la sed de sangre, del espectaculo del sufrimiento humano en toda su
cruda realidad.

Estos luchadores y gladiadores eran hijos de todas las naciones europeas, y los
reyes, los nobles y el pueblo de todas esas naciones también eran esclavos del
emperador romano, el cual, de esa manera, les sefialaba que todos los hombres son
iguales; por otro lado, los obedientes pretorianos no dejaban de demostrarles que
también el emperador no era mas que un esclavo. Esta esclavitud reciproca y
generalizada, evidente e innegable, necesitaba, como todo lo que en el mundo tiene
alcance general, una expresion que la definiera. La humillacién y el deshonor por
todos compartidos, la conciencia de la pérdida de toda dignidad humana, el rechazo
sobrevenido de los placeres materiales asi como el profundo desprecio hacia una
actividad ajena desde hacla tiempo a la libertad y a cualquier impulso artistico, en
suma, esta triste existencia sin vida efectiva, sélo podia encontrar una expresién que,
aunque universal, era el exacto contrario del arte.

El arte es la alegria de ser uno mismo, la alegria de vivir, la alegria de pertenecer
a una comunidad. Al final del imperio romano la situacién era la opuesta: desprecio
hacia uno mismo, asco de vivir y repulsa ante la vida en comun. El arte no podia
expresar esta situacion; lo hizo el cristianismo. El cristianismo justifica la existencia
miserable, vana y vil en la tierra con el amor maravilloso de Dios, que cre6 al
hombre, no, como erroneamente creian los griegos, para llevar una vida alegre y
consciente en esta tierra sino para encerrarlo en una inmunda carcel y prepararlo para
recibir, una vez muerto, la recompensa por el desprecio que tuvo por si mismo, la
recompensa de una eternidad de sereno e inerte esplendor. El hombre podia, incluso
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debia, permanecer en ese estado de profunda e inhumana humillaciéon, debia evitar
toda actividad vital, pues esta vida maldita era el mundo del diablo, es decir, de los
sentidos, y el actuar en ese mundo solo favorecia al diablo, de suerte que el
desgraciado que quisiera apropiarse con alegria de su propia vida, acababa condenado
al eterno martirio del infierno. Al hombre so6lo se le exigia fe, es decir, abnegacion y
rechazo de cuanta actividad pudiera alejarle de esa miseria de la que solo la
inmerecida misericordia de Dios podia liberarlo.

El historiador no sabe con certeza si asi pens6 también aquel pobre de Galilea,
hijo de carpintero, que ante la miseria de sus hermanos proclamé haber venido a la
tierra no a traer la paz sino la espada; aquél que con indignacion arremetié contra
esos fariseos hipocritas que vilmente adulaban el poder romano para someter y
encadenar ain mas despiadadamente a su gente; aquél que predico el amor universal,
ese amor que €l no lograba tener por aquellos que se despreciaban a si mismos. El
estudioso nos habla del gran celo puesto por el converso fariseo Pablo en convertir a
su vez a los paganos siguiendo el precepto: «Sed prudentes como serpientes», etc.
También podra el estudioso valorar para nosotros el terreno histérico, caracterizado
por la mas profunda y generalizada decadencia de la humanidad civilizada, en el que
la planta del dogma cristiano fue fecundada. Si bien lo mismo podra percibir con
facilidad del artista, esto es, que el cristianismo nunca fue verdadero arte, y en modo
alguno podria haber dado nacimiento a un arte verdadero y vital.

El griego, hombre libre que se situd en el vértice de la naturaleza, pudo crear arte
desde la alegria de ser hombre; el cristiano, que rechazo tanto la naturaleza como a si
mismo, pudo ofrecer sacrificios a su dios sélo en el altar de la renuncia, no pudiendo
ofrecerle ni sus acciones ni su audacia. El arte es la actividad mas elevada del
hombre, del hombre duefio de todos sus sentidos y en armonia consigo mismo y con
la naturaleza, del hombre capaz de sacar del mundo de los sentidos la mayor alegria
asi como el instrumento del arte, pues s6lo del mundo de los sentidos puede nacer la
voluntad de crear obras de arte. El cristiano, de haber pretendido crear obras de arte
que se ajustaran a su fe, debia extraer esa voluntad de la esencia del espiritu abstracto,
de la gracia de Dios, para encontrar la inspiracion; pero ¢cual podria haber sido su
intencién, su propodsito? No podia ser la belleza de la creacién, que tenia por
manifestacion del diablo. ;Y como habria podido el espiritu producir algo perceptible
a los sentidos? De poco sirve elucubrar sobre esta cuestion. Los acontecimientos
histdricos ya se encargan de mostrar con absoluta claridad los productos de estas dos
tendencias opuestas mientras el griego acudia al anfiteatro para compartir momentos
de gran riqueza, el cristiano se encerraba de por vida en un monasterio. Mientras
entre los griegos mandaba la asamblea del pueblo, entre los cristianos lo hacia la
Inquisicion. Mientras ahi el Estado se encamin6 hacia la democracia, aqui lo hizo
hacia un absolutismo hipdcrita.

La hipocresia es, sin lugar a dudas, el rasgo mas sobresaliente, la verdadera
fisonomia, de todos los siglos de cristianismo, y aun en nuestros dias. Y este vicio se
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hizo siempre mas acusado cada vez que la humanidad, gracias a su inagotable fuente
interior y no obstante el cristianismo, se fue renovando y madurando soluciones en
pos de su verdadero destino. La naturaleza es tan fuerte, tan indestructible y tan
inagotable en su renovacion, que ningin poder imaginable podria limitar su fuerza
creadora. En las venas del decaido mundo romano empez6 a correr la sangre nueva
de las jovenes naciones germanicas; y aunque éstas adoptaron el cristianismo, no
perdieron su propension a la accién, el gusto por acometer empresas audaces ni una
confianza indomable en si mismas. Y asi como a lo largo de la Edad Media vemos,
como rasgo recurrente, la lucha entre el poder temporal y el despotismo de la Iglesia
romana, las manifestaciones artisticas, cuando se dieron, tuvieron que afirmarse
contraponiéndose al espiritu del cristianismo. Si el arte griego era la expresion
armonica de la unidad del mundo, el arte del mundo cristiano no pudo manifestarse
pues estaba intima e irreconciliablemente escindido entre conciencia e instinto vital,
entre imaginacion y realidad.

La poesia caballeresca de la Edad Media, que en la misma institucion de la
caballeria intent6 superar este conflicto interno, revelé en sus obras mas destacadas la
mentira de esa reconciliacion: cuanto mas excelsa y valiente parecia tanto mas visible
se hacia el abismo entre vida real y vida imaginaria, entre el comportamiento grosero
y violento de estos caballeros en la vida real y el aspecto idealizado, refinado, de su
representaciones poéticas. Y esa vida real, suma de costumbres populares y nobles no
desprovistas de encanto, se convirtié en sucia y depravada precisamente porque no se
le permitio acercarse al arte siguiendo su propio impulso, su propia alegria, ya que
debia remitir toda actividad al cristianismo, que por principio rechazaba y condenaba
toda creacion. Esa poesia fue la expresion hipocrita del fanatismo, el delirio del
heroismo: sustituyo la naturaleza por la convencion.

Sélo cuando se apag6 el ardor de la fe en la Iglesia, cuando la Iglesia se revelo tan
s0lo como evidente manifestacion de despotismo secular, estrechamente ligado al
absolutismo ejercido por los tiranos ungidos por ella, s6lo entonces pudo producirse
el llamado «renacimiento de las artes». Se quiso poder ver todo aquello que habia
atormentado los espiritus durante siglos, esto sin embargo solo era posible si se
volvian a abrir los o0jos y se permitia a los sentidos recuperar su lugar. El que a partir
de entonces se mostraran con todo esplendor los objetos de la fe, las creaciones de la
fantasia llenas de celestial belleza y de artistica alegria, vino a significar una negacion
del cristianismo. Y el que la guia para esas creaciones tuviera que venir del arte
pagano de los griegos supuso la vergiienza mas humillante que tuvo soportar el
cristianismo. La Iglesia, sin embargo, se adapto a ese renacido impulso artistico,
aceptando adornarse con las plumas del paganismo y mostrandose abiertamente como
mentirosa e hipocrita.

También el poder temporal participo en el renacer de las artes. Tras una larga
lucha en pos de su consolidacion, la afluente riqueza despert6 en los principes el
deseo de disfrutar de los lujos del refinamiento y acaparar las artes copiadas de los
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griegos: el arte «libre» se puso al servicio de los nobles. No resulta facil saber quién
fue mas hipdcrita, si Luis XIV que en su teatro hacia recitar versos griegos contra la
tirania o Corneille y Racine, que a cambio de los favores del rey, ponian en sus
personajes todo el ardor libertario y toda la virtud politica de la antigua Grecia y la
antigua Roma.

¢Podia existir el arte cuando no nacia de la misma vida en cuanto expresion de
una comunidad consciente y libre, cuando estaba al servicio de unos poderes que
impedian a la comunidad desarrollarse libremente, tanto asi que el arte debia ser
transplantado desde regiones antiguas? Por supuesto que no. Y, sin embargo, como
veremos, el arte, en lugar de emanciparse de sus amos, ya fueran los educados
principes o la espiritual iglesia, optd por venderse en cuerpo y alma a un amo adn
peor: la Industria.

II1

Desde el Olimpo, el Zeus griego, padre de la vida, a sus dioses que vagaban por el
mundo, les enviaba un mensajero, el joven y hermoso Hermes. Hermes era el
pensamiento activo de Zeus; llevado por sus alas descendia desde las alturas para
anunciar la presencia del dios supremo; asistia a la muerte de los hombres a los que
acompafaba por el sereno reino de la noche, pues ahi donde la gran necesidad del
orden natural se manifestaba, Hermes acudia cumpliendo la voluntad de Zeus.

Los romanos tenian un dios, Mercurio, que comparaban con el Hermes griego.
Sin embargo, le dieron a su alada actividad un alcance practico: encarno el espiritu
negociante de esos mercaderes y usureros que desde todos los rincones del mundo
romano acudian a su centro para ofrecer a los acaudalados, a cambio de copiosas
recompensas, todos esos placeres materiales que la propia Roma no podria ofrecer. El
romano tenia al comercio, por el tenor de sus operaciones, como un ejercicio de
engafo y, aunque entendiera que era un mal necesario que saciaba su creciente sed de
placeres, sentia un profundo desprecio por sus practicas, de modo que el dios de los
mercaderes, Mercurio, se convirtio también en el dios de los canallas y embusteros.

Pero este dios despreciado se vengo de los orgullosos romanos, desplazandolos
para erigirse en su lugar en amo del mundo: coronad su cabeza con la aureola de la
hipocresia cristiana, adornad sus ropas con las frias insignias de las fenecidas érdenes
caballerescas, y ante si tendran al dios del mundo moderno, al santo y noble dios del
cinco por ciento, al despdtico organizador de nuestro «arte». Lo veran en la persona
del avido banquero inglés que desposo a su hija con algun caballero venido a menos y
que prefiere convocar en sus propios salones a los mejores cantantes de épera italiana
antes que acudir al teatro y poder asi presumir de mayor dispendio. Asi es ahora
Mercurio, con su docil sirviente: el arte moderno.
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iEse arte que ahora impera por todo el mundo civilizado! Su verdadera esencia es
la industria, su propésito moral, la acumulacion de riquezas, su propdsito estético,
entretener al ocioso. Nuestro arte saca su savia del corazon mismo de nuestra
sociedad moderna, del nucleo de su dinamica circular: de la especulacion
generalizada; de las inertes ruinas de las convenciones de la caballeria toma prestada
una cruel belleza, y con ella —sin despreciar con aparente caridad cristiana el 6bolo a
los pobres— se adentra hasta las profundidades del proletariado, apagando,
desmoralizando, deshumanizando cuanto el veneno de su savia logra alcanzar.

Su sede predilecta es el teatro, igual que el arte griego en tiempos de maximo
esplendor; y el teatro se le concede por cuanto es el lugar donde mejor se expresa la
vida publica de nuestro tiempo. El arte teatral moderno encarna el espiritu dominante
en nuestra vida publica, y lo replica como ninguin otro arte, pues noche tras noche
repite su fiesta en todas las ciudades de Europa; caracteriza nuestra época de la
misma forma que la tragedia griega sefial6 el apogeo del espiritu griego, pero so6lo
para erigirse en putrefacta flor de lo vacuo, en desalmada y artificiosa disposicién de
las cosas y de las relaciones humanas.

Bastard sopesar con honestidad el contenido y efecto de nuestro arte,
especialmente del teatral, para advertir en él el fidedigno reflejo del espiritu
dominante en la opinion publica, pues el arte publico siempre ha sido fiel espejo de
ésta. Advertiremos que nuestro arte teatral carece totalmente del sentido del drama
verdadero, de esa manifestacion suprema e indivisible del espiritu humano: nuestro
teatro tan sélo se ofrece como un espacio para la engafiosa representacion de
productos artisticos, o mejor dicho artificiales, que se entrelazan entre si sélo de
manera superficial.

Esta incapacidad de suscitar —como si hace el verdadero drama— la intima
unioén entre todas las artes en la mas excelsa y perfecta expresion se percibe en las
distintas manifestaciones del arte escénico: tanto en el drama como en la épera; si al
primero se le priva siempre de la noble expresion musical, a la segunda se le niega
sistematicamente el acceso al verdadero drama. Si el teatro hablado nunca logro
altura poética debido a que, mas alla del influjo de la inmoral opinién publica, su
escasez de recursos expresivos lo alejo siempre mas del enaltecedor elemento de la
pasion para hundirse siempre mas en el de la insulsa intriga, la 6pera, por su parte,
acabo convirtiéndose en un caos de elementos inconexos del que cada quien sacaba lo
que le resultara mas agradable: elegantes saltos de una bailarina, encendidas estrofas
de un cantante, efectistas escenografias o la vehemente irrupcion de un volcan
orquestal. ;Acaso no abundan las criticas que sostienen que tal Opera es una obra
maestra porque cuenta con muchas y hermosas melodias y duetos, porque la
orquestacion es brillante y cosas por el estilo? El propdsito, el tnico que puede
justificar el uso de medios tan variados, nunca se menciona: el gran proposito
dramatico.
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Estas criticas, estrechas de miras, son sinceras: simplemente reflejan lo que
interesa al espectador. Y no son pocos los artistas reconocidos que confiesan no tener
otra ambicion que satisfacer a la obtusa platea. Y asi lo justifican: cuando el principe
después de un agotador banquete, el banquero tras un arduo dia de especulaciones, el
trabajador al término de una dura jornada acuden al teatro, lo que quieren es relajarse,
divertirse, pasarlo bien, no quieren mas fatigas, mas tribulaciones. El argumento
parece irrefutable si no fuera porque cualquier otra cosa, antes que el arte y sus
elementos, puede ser mas adecuada para alcanzar esa meta. A lo que responden que si
se dejara de atender ese fin el arte dejaria de existir, dejaria de enriquecer la vida
publica, y los artistas dejarian de ganarse la vida. Argumento ruin y, sin embargo,
efectivo, honesto y sincero: jdecadencia civil, moderna estupidez cristiana!

¢Qué podemos decir ante las hipocritas razones de algunos de nuestros adalides
del arte, de extendida fama, cuando adoptan la actitud melancolica del verdadero
entusiasmo artistico, cuando intentan plasmar ideas y esbozar relaciones profundas,
provocar emociones violentas o revuelven el cielo y la tierra, es decir, cuando
proceden como los mencionados artistas creen que no hay que proceder si se quiere
vender la mercancia producida? ;Qué podemos decir cuando esos héroes renuncian a
entretener y divertir y estan incluso dispuestos a aburrir con tal de parecer profundos
y no ya sélo a dejar de ganar dinero sino a gastar el que tienen —nos referimos a
hombres ricos de familia— para realizar sus obras, en el mayor gesto de sacrifico que
nuestra época pueda concebir? ;Para qué tanto desperdicio de dinero? jClaro!, atin
hay algo mas alla del dinero, aunque se compre con dinero: jla fama! Pero ;qué fama
cabe ganarse con el arte de nuestros dias? L.a fama que otorga esa opinion publica a la
que va destinado el arte y a la que el ambicioso no podra seducir sin someterse a sus
triviales exigencias. Asi el artista se engafna a si mismo y al publico produciendo una
obra cualquiera y el publico se engafia a si mismo y al artista prodigando sus
aplausos; pero este reciproco engafio esta a la altura de la gran mentira de la fama
moderna, con su capacidad para tapar sus pasiones egoistas con esas mentiras
capitales llamadas «patriotismo», «honor», «legalidad», etc.

Pero ¢por qué se considera necesario engafiarse unos a otros tan abiertamente?
¢Sera porque esos conceptos y esas virtudes aun perduran en nuestra conciencia, si no
en la buena al menos en la mala? Pues tan cierto como que la nobleza y la justicia
existen, también lo es que el verdadero arte existe. Los espiritus mas excelsos y
nobles, ante los que Esquilo y So6focles se habrian inclinado como ante unos
hermanos, han levantado durante siglos sus voces en el desierto, les hemos oido y su
llamada aun resuena en nuestras orejas, aunque no en nuestros corazones de donde
hemos borrado su eco; temblamos ante su fama, pero reimos ante sus obras; los
consideramos artistas sublimes pero no les creemos capaces de hacer obras maestras,
porque la verdadera obra de arte no pueden crearla solos, necesitan de nuestra
colaboracion: las tragedias de Esquilo y So6focles fueron obra de toda la ciudad de
Atenas.
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¢Para qué sirve esa gloria de los artistas mas nobles? ;Qué importa que
Shakespeare nos revelara la riqueza infinita de la verdadera naturaleza humana? ;Qué
importa que Beethoven diera a la musica esa fuerza poética viril y autonoma?
Busquen las respuestas en esas miserables caricaturas de vuestros teatros, en esas
tonadillas que se canturrean en las calles, jy encontraran la respuesta! Pero ;es
realmente necesario buscarla? jNo! jYa la conocen, tan solo fingen desconocerla! ;En
qué consiste entonces el arte que defendéis, el drama que proponéis?

La revolucion de febrero alejo al publico de los teatros de Paris, y muchos
estuvieron a punto de cerrar. Tras las jornadas de julio, el ministro Cavaignac,
encargado de mantener el orden social existente, llegé al rescate de los teatros. ¢Por
qué? Porque el desempleo y, por tanto, el proletariado habrian aumentado con el
cierre de los teatros. En esto radica el interés del Estado por el teatro: considera un
establecimiento industrial y de paso, una distraccion que calma pasiones, que apaga
la rebeldia, que se impone sobre el amenazador malestar de una enrabietada
inteligencia humana que, en la mas profunda tristeza, elucubra sobre el modo de
rescatar a la humillada naturaleza humana, jaun a costa de cerrar nuestras muy
practicas instituciones teatrales!

iDicho queda! Todas estas observaciones nos devuelven a esos lamentos de
nuestros artistas, al odio que profesan de la Revolucion. Pero ;qué tiene el arte que
Ver con esas preocupaciones, con esos lamentos?

IV

Comparemos ahora el arte publico de la Europa moderna, en sus rasgos principales,
con el de los griegos, Con objeto de establecer con claridad sus diferentes
caracteristicas. El arte publico de los griegos, que con la tragedia alcanza su apogeo,
fue la expresion de lo mas profundo y noble de la conciencia popular. Nobleza y
hondura de la conciencia humana que se erigen en perfecta antitesis, en negacién de
nuestro arte publico.

Para los griegos la representacion de la tragedia era una fiesta religiosa, en la que
sobre el escenario aparecian los dioses prodigando su sabiduria. Nuestra mala
conciencia ha degradado tanto la estima publica por el teatro que confiamos en la
policia para que prohiba la representacion de cosas religiosas. A los grandes
anfiteatros acudia todo el pueblo griego, en nuestros aristocraticos teatros solo toma
asiento la parte pudiente de la sociedad. Los griegos extraian los instrumentos de su
arte de una generosa cultura social, nosotros, de la mas profunda barbarie social.

Por su educacion, el griego era, ya desde su temprana juventud, un individuo
despierto y capaz de disfrutar del arte; nuestra miserable educacion, destinada a
alimentar a la industria, nos ensefia a disfrutar con superficialidad y arrogancia de
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nuestra ineptitud artistica y a buscar fuera de nosotros mismos la distraccion artistica,
de modo parecido a cémo el libertino busca fugaces placeres en el regazo de una
prostituta.

El griego era al mismo tiempo actor, cantante y bailarin y su participacion en la
representacion de una tragedia le suponia un disfrute total de la obra de arte; y el
tener la posibilidad, por cultura y belleza, de participar en las representaciones se
consideraba un honor; nosotros, por el contrario, dejamos que parte de nuestro
proletariado social, presente en todas las clases, quede amaestrada mediante el
entretenimiento; la malsana vanidad, el deseo de agradar y, en algunos casos, el afan
de ganar pronto mucho dinero es lo que anima a gran parte de nuestras gentes de
teatro. Si el artista griego, ademas de disfrutar de la obra de arte, era recompensado
con el éxito y la aprobacion publica, el artista moderno busca ser contratado y
pagado. Esto nos permite distinguir de manera definitiva la diferencia esencial: el arte
publico de los griegos era eso mismo: arte; el nuestro es profesion artistica, artesania.

El artista, ademas del placer que le proporciona la obra terminada, disfruta con la
creacion de la misma, moldeandola, definiéndola: actividad que en si misma ya es
placentera y satisfactoria, no es trabajo. Para el artesano, la finalidad de su trabajo, su
utilidad y el beneficio que saca de él son primordiales: la actividad que desarrolla no
es fuente de disfrute sino de cansancio, una labor necesaria que quisiera poder
descargar en una maquina; el artesano se aplica por obligacion, de ahi que no ponga
en su tarea su propio espiritu y todo lo fie a conseguir el fin perseguido con el menor
esfuerzo.

Si el fin del artesano es satisfacer una necesidad, puede que, una vez atendida las
necesidades inmediatas, se dedique a producir objetos menos urgentes en los que
ponga algo de su gusto personal, acercandose de este modo a la actividad artistica.
Pero, si entrega el producto de su trabajo, quedandole tan sélo el valor abstracto del
dinero recibido a cambio, su actividad apenas se diferencia de lo que pueda hacer una
maquina: todo se reduce para €l a un trabajo penoso, duro y triste. Este es el destino
de los esclavos de la industria. Nuestras fabricas ofrecen el lamentable espectaculo de
la mas profunda degradacion humana: trabajo sin descanso, falto de alegria y amor,
cuando no de finalidad, que destruye el cuerpo y la mente.

En este terreno la influencia del cristianismo también ha sido deplorable. En
efecto, el cristianismo puso el proposito del hombre fuera de este mundo,
estableciendo como tnico fin el acercarse a un Dios absoluto y ajeno a lo humano, de
modo que el cuidado de la vida se limit6 a lo estrictamente necesario. Recibida la
vida existia la obligacion de conservarla hasta que Dios, y solo €él, decidiera libramos
de esa carga: de ninguna manera la atencion a las necesidades debia suscitar el deseo
de tratar con carino los materiales destinados a tal fin; solamente la meta abstracta de
conservar la vida podia justificar nuestras actividades. De ahi que hoy en dia
podamos ver con horror el espiritu del cristianismo realizado en las fabricas: Dios se
ha convertido en una industria que beneficia a los ricos y mantiene con vida al pobre
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trabajador cristiano hasta cuando las celestiales constelaciones mercantiles provocan
la misericordiosa necesidad de mandarlo a un mundo mejor.

Los griegos no conocian la artesania. La satisfaccion de las necesidades de la
vida, que ahora ocupan toda nuestra vida publica y privada, no les parecia
merecedora de atencion permanente. Su espiritu se alimentaba de lo publico, de la
vida en la comunién del pueblo: las necesidades del pueblo eran las que atendian,
satisfaciéndolas el patriota, el hombre de Estado, el artista, no el artesano.
Anteponiendo los placeres de la vida publica, los griegos se conformaban con una
vida doméstica sencilla y sobria: les habria resultado vergonzoso y vil entregarse, tras
las paredes de un palacio privado, a la opulencia y los placeres refinados que ahora
constituyen la esencia de la vida de un héroe de la Bolsa; y precisamente en esto se
distinguian los griegos de los egoistas barbaros de Oriente. Para el cuidado del
cuerpo, estaban los bafios y los gimnasios publicos; el vestir, sencillo y digno, era
objeto de la atencion artistica de las mujeres, y, cuando por necesidad se imponia el
trabajo manual, procuraban siempre recalcar su vertiente artistica y elevarlo a la
condicion de arte. Las tareas domésticas mas penosas se descargaban en los esclavos.

El esclavo es ahora la encarnacion del destino fatal del mundo. El esclavo, con su
existencia primaria, puso en evidencia lo vano y efimero de toda la belleza y la fuerza
del humanismo de los griegos, y demostr6 que la belleza y la fuerza como
fundamentos de la vida social s6lo perduran cuando las comparten todos los hombres.
Por desgracia, no hemos pasado de la demostracion. L.a milenaria revolucion de la
humanidad se ha decantado por la reaccion: ha esclavizado al hombre libre y
hermoso; el esclavo no ha sido liberado y el hombre libre ha sido esclavizado. Para
los griegos, s6lo el hombre fuerte y hermoso podia considerarse libre, es decir, so6lo el
hombre griego, el sacerdote de Apolo; los demas eran barbaros, esclavos en potencia.
El no griego era barbaro y esclavo, pero seguia siendo un hombre: su barbarie y su
esclavitud no constituian su esencia, tan sélo su destino, eran el pecado de la historia
a su naturaleza, como hoy es el pecado de la sociedad y de la civilizacion el que los
pueblos mas sanos de los climas mas saludables vivan en la pobreza y privacion. Este
pecado de la historia pronto atrap6 al griego: basté que el barbaro lo sometiera para
que perdiera su fuerza, su libertad y su hermosura. Y, asi, doscientos millones de
hombres agrupados por la violencia en los dominios del Imperio romano aprenderan
con pesar que si no todos los hombres pueden ser libres y felices si pueden ser todos
esclavos y desgraciados.

Y seguimos siendo esclavos, con el unico consuelo de saber que todos lo somos:
esclavos a los que, otrora, los Apostoles y el emperador Constantino invitaron a
padecer una miserable vida aqui abajo para ganarse una mejor en el mas alla;
esclavos a los que banqueros e industriales ensefian a buscar la meta de la existencia
en el trabajo con el que ganarse el pan de cada dia. Libre de esta esclavitud pudo
sentirse solo el emperador Constantino, que, déspota pagano avido de placeres, pudo
disponer de la inutil vida terrenal de sus crédulos subditos; hoy puede sentirse libre,
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de la publica esclavitud, el adinerado que puede disponer de su vida sin tener
necesidad de ganarsela. Si en el mundo romano y durante la Edad media, el deseo de
librarse de la esclavitud generalizada se manifest6 en un afan por el poder absoluto,
hoy en dia se manifiesta en la sed de dinero; no nos sorprendamos entonces si
también el arte tiene esa ansia, pues todos anhelamos la libertad, todos anhelamos a
Dios y nuestro Dios es el dinero y nuestra religion el enriquecimiento.

El arte en si sigue, no obstante, siendo lo que es: ha desaparecido de nuestra vida
publica pero persiste en la conciencia del individuo como algo unico, indivisible y
bello. La diferencia s6lo es que, si para los griegos el arte existia en la conciencia
publica, hoy sé6lo existe en la conciencia de cada individuo en contraposicion a la
inconciencia publica. En tiempos de su esplendor, el arte entre los griegos era
conservador, porque existia en la conciencia publica como una expresion valida y
coherente: entre nosotros es revolucionario, porque existe en contraposicion a la
conciencia publica.

Entre los griegos, la obra de arte completa, el drama, representaba la esencia de la
naturaleza del griego, y era un reflejo de su historia. La nacién, que se manifestaba en
la obra de arte, tomaba conciencia de si misma a través del noble disfrute de la
representacion. Fragmentar este disfrute, dispersar las fuerzas que convergian,
desmembrar los elementos en distintas direcciones sélo podia perjudicar a la obra de
arte asi como al Estado, de ahi que la obra s6lo pudiera seguir floreciendo, pero no
cambiar. En consecuencia, el arte era conservador, como también lo eran los hombres
mas nobles del Estado. Esquilo es la expresion mas clara de este espiritu conservador:
su obra mas bella, la Orestiada, es conservadora y se contrapone, en la poesia, al
joven Séfocles y, en la politica, al revolucionario Pericles. La victoria de Sofocles, y
la de Pericles, seguia la tendencia de la evolucion progresiva de la humanidad, pero la
derrota de Esquilo fue el primer paso hacia la decadencia de la tragedia griega, el
primer momento de la disolucion del Estado ateniense.

Con la decadencia de la tragedia, el arte dejo para siempre de ser la expresion de
la conciencia publica. El drama se disolvi6 en sus elementos constitutivos: la retorica,
la escultura, la pintura, la musica, etc., abandonaron la unidad para seguir cada una su
propio camino, desde la independencia, la soledad y el egoismo. De ahi que en el
momento del renacer de las artes, la referencia fuera a cada una de esas artes, tal y
como se habian desarrollado después de la disolucion de la tragedia. La gran obra
total no fue percibida por nuestro espiritu inculto, disperso e inseguro: ;como
podriamos haberla comprendido? Si logramos apropiarnos de esos distintos oficios
artisticos es porque, ya rebajados a noble artesania en el mundo greco-romano, no
distaban mucho de nuestro espiritu, del espiritu corporativo de la burguesia artesana
de las ciudades y del espiritu de los principes y patricios que quisieron construir y
decorar sus estancias con mas elegancia que la demostrada por el tosco arte medieval.
Los sacerdotes usaron la retérica para sus sermones y la musica para sus canticos
eclesiales, y el renacer de los oficios retomo las distintas artes de los griegos, hasta
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donde pudo entenderlas y consideradas ttiles. Cada una de estas artes, cultivadas para
disfrute y diversion de los ricos, ha logrado ahora inundar el mundo con sus
productos. Grandes mentes han creado grandes obras, pero el verdadero arte no
renacio durante el Renacimiento porque la obra de arte perfecta, la gran e indivisible
expresion de una vida publica libre y hermosa, el drama, la tragedia, no renacié —por
grandes que hayan sido algunos de nuestros poetas— simplemente porque no puede
renacer: solo puede nacer.

Soélo la gran revolucién de la humanidad puede devolvernos esa obra de arte, ya
que solo la revolucién puede generar desde lo mas profundo de si misma —con mas
belleza, nobleza y novedad— eso que arranco del espiritu conservador de una época
pasada en la que la cultura era hermosa, aunque limitada.

\Y

Solo la Revolucion, ciertamente no la Restauracion, puede devolvernos la obra de
arte suprema. La tarea que nos espera es infinitamente mayor que lo hecho en el
pasado. Si la obra de arte griega reflejaba el espiritu de una gran nacion, la obra de
arte del futuro debe reflejar el espiritu de la humanidad libre, por encima de los
limites de las naciones: el caracter nacional puede ser un adorno, un estimulo, no un
obstaculo. No se trata por lo tanto de restaurar el Helenismo sino de crear algo
totalmente distinto. Ya se intent6 esa insensata restauracion —¢qué no han intentado
los artistas ante los varios requerimientos de los potentados?— pero solo produjo
estériles artificios, precipitados de esa hipdcrita aspiracién de nuestra historia oficial
a evitar la unica verdadera aspiracion: la de nuestra propia naturaleza.

No, no queremos ser nuevos griegos, pues lo que éstos no supieron, y fue la causa
de su caida, si lo sabemos nosotros. Esa su caida, cuya causa, tras un largo periodo de
dolor y miseria, hemos llegado a comprender nos indica con claridad a qué hemos de
aspirar: nos ensefla que debemos amar a todos los hombres para volver a amarnos a
nosotros mismos y redescubrir la alegria de vivir. Dejando atras el yugo degradante
de los oficios y el ansia de dinero, debemos elevarnos hacia la libertad artistica y
hacia lo universal. Dejando atrds nuestra condicion de oprimidos y afanosos
trabajadores de la industria, queremos ser hombres fuertes y hermosos, que se
apoderen del mundo en cuanto fuente inagotable de los mas sublimes placeres
artisticos. Para lograr este objetivo necesitamos de la fuerza universal de la
Revolucién, pues nuestra es la fuerza revolucionaria que nos conduce a nuestra meta,
meta por cuya consecucion podriamos justificar la primera de sus acciones en la
historia: la disolucion de la tragedia griega, la destruccion del Estado ateniense.

Pero ;como reunir semejante fuerza, considerando la situaciéon de extrema
debilidad en la que nos encontramos? ;De donde sacar la fuerza humana capaz de
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contraponerse a la paralizante presion de una civilizacion que niega completamente al
hombre, que usa el espiritu humano s6lo como fuerza motriz de las maquinas?
¢Donde encontrar la luz que disipe esa terrible supersticion segun la cual esta nuestra
civilizacién tendria mas valor que el ser humano vivo y verdadero, segun la cual el
hombre so6lo vale como instrumento de esos poderes abstractos que lo dominan y no
por si mismo en cuanto hombre?

Cuando el médico experimentado se queda sin remedios, acudimos desesperados
a la naturaleza. La naturaleza, y sélo ella, puede desentrafiar la madeja del destino de
los hombres. La civilizacion, con su creencia cristiana en que la naturaleza humana es
despreciable, se ha creado un enemigo que algin dia acabara destruyéndola, pues en
la civilizacion el hombre no tiene cabida: ese enemigo es la naturaleza viva y eterna.
Esta naturaleza, la naturaleza humana, acabara imponiendo su ley. Mientras tanto, el
misantropico dominio de la civilizacion traera consigo un resultado feliz: ante las
crecientes limitaciones y presiones a las que se ve sometida, la naturaleza acabara
encontrando en si misma la fuerza para deshacerse de golpe de cuanto la aplasta y
oprime. En cierto modo, la civilizacion acabara ensefiando a la naturaleza su inmensa
fuerza; esa fuerza es la Revolucién.

¢Como se manifiesta esta fuerza revolucionaria en las circunstancias actuales del
movimiento social? ;No lo hace acaso ante todo como resistencia del trabajador
alimentada por la conciencia moral de su laboriosidad frente a las viciosas e
inmorales ocupaciones de los ricos? ;No quiere el trabajador, como por venganza,
erigir el principio del trabajo en tnica religion legitima de la sociedad y forzar al rico
a trabajar, a ganarse su pan con el sudor de la frente? ; Corremos entonces el riesgo de
elevar el degradante trabajo a valor absoluto y universal e imposibilitar asi
definitivamente el Arte?

Asi lo temen muchos leales amantes del arte que se preocupan sinceramente por
preservar la esencia mas noble de nuestra civilizacion. Pero estas personas no suelen
entender el verdadero alcance del gran movimiento social, se quedan perplejos ante
las teorias de nuestros socialistas doctrinarios que quieren establecer pactos
imposibles con la actual sociedad y se dejan impresionar por las muestras de ira de la
parte mas sufrida de la sociedad, sin entender que esa rabia nace de un instinto
natural mas profundo y mas noble: del deseo de disfrutar de una vida digna, en la que
todas las energias no se destinen a la supervivencia material sino a saborear la alegria
de la vida; se trata, en definitiva, de un deseo de renunciar al trabajo en favor de una
humanidad mas artistica, mas digna y fiel a su naturaleza.

La tarea del arte consiste precisamente en reconocer la nobleza de este instinto
social noble y mostrarle su verdadero camino. De la actual barbarie civilizada, el arte
podra salir s6lo apoyandose en ese gran movimiento social, sélo asi conquistara su
dignidad. El arte, de hecho, comparte con ese movimiento un mismo fin y ambos
podran alcanzarlo sélo si entienden que se trata de un fin compartido. Ese fin es el
hombre hermoso y bello: jla Revolucion le dara la fuerza y el Arte, la belleza!
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No nos corresponde a nosotros describir con precision la marcha futura de la
evolucion social, y ningun calculo de la doctrina podria predecir la futura evolucion
del ser humano. Todo en la historia acontece por necesidad y cabe pensar que, cuando
el movimiento alcance su objetivo, la situacion sera la contraria a la actual, pues de
no ser asi la historia seria circular y no una corriente que, mas alla de los
contratiempos y desviaciones, fluye siempre en una misma direccion.

Podemos imaginar que, en ese estado futuro, el hombre se habra liberado de una
ultima supersticion, la de negar su propia naturaleza, supersticion que le ha llevado a
considerarse instrumento al servicio de un fin ajeno a él. Cuando el hombre se
reconozca a si mismo como unico fin de su propia existencia y entienda que puede
alcanzar ese fin s6lo en comunién con sus semejantes, entonces su profesion de fe
social consistira en una confirmacion activa de las palabras de Jestis cuando dijo: «No
anden preocupados pensando qué van a comer o beber, ni pensando qué van a vestir,
pues el Padre celestial proveera». Este padre celestial sera entonces la razon social de
la humanidad, que se apropiara de la naturaleza y de su generosidad para el bien de
todos. El vicio y maldicion de nuestras instituciones sociales radican en que, hasta
ahora, el unico objeto de nuestras preocupaciones ha sido la mera supervivencia
fisica, una preocupacion que paraliza toda actividad espiritual y desgasta tanto el
cuerpo como al alma. Esta preocupacion ha hecho del hombre un ser débil, servil,
miserable y obtuso, incapaz de amar y de odiar, un ciudadano dispuesto a renunciar al
ultimo vestigio de su libre albedrio para aliviar esa preocupacion.

Cuando la humanidad fraterna se haya liberado para siempre de estas
preocupaciones descargandolas —como hicieron los griegos con sus esclavos— en
las maquinas, es decir en ese esclavo mecanico que hasta ahora hemos reverenciado
como el fetichista adora el idolo creado con sus propias manos, s6lo entonces los
impulsos del hombre libre y creador se manifestaran como impulsos artisticos. S6lo
entonces habremos reconquistado el impulso vital de los griegos: lo que para ellos fue
fruto de una evolucién natural, para nosotros sera el resultado de una lucha histérica;
lo que para ellos fue un don semiinconsciente, serd para nosotros una verdad
conquistada en la lucha.

Sélo los hombres fuertes conocen el amor, sélo el amor entiende de belleza, solo
la belleza crea arte. El amor entre débiles no pasa de ser expresion de un deseo. El
amor del débil por el fuerte es humildad y temor, el amor del fuerte por el débil es
compasién y condescendencia: sélo el amor del fuerte por el fuerte es amor
verdadero, al ser libre devocion por quién no puede obligarnos. En cada region, en
cada pueblo, los hombres conquistaran con la libertad su propia fuerza, y con ésta el
verdadero amor, y con éste, la belleza: y la actividad de la belleza es el Arte.

Eduquémonos a nosotros mismos y a nuestros hijos en lo que parece ser el
verdadero proposito de la vida. Los germanos se educaban para la guerra y la caza,
los verdaderos cristianos, para la renuncia y la humildad, el subdito del Estado
moderno es educado, a través del arte y de la ciencia, para el lucro industrial. Si para
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el hombre libre del futuro el propoésito de la vida ya no sera subsistir porque una
nueva fe activa o, mejor alin, una nueva ciencia le proporcionara lo necesario como
correlato de una actividad acorde con su condicién humana, es decir, si la industria
habra dejado de ser nuestro amo para convertirse en nuestro servidor, entonces el
proposito de la existencia sera la alegria de vivir, y al disfrute de esta alegria
educaremos a nuestros hijos. La educacién, partiendo del ejercicio de la fuerza, del
culto a la belleza fisica, sera esencialmente artistica, simplemente por el amor que se
profesa por el hijo, por su generosa belleza, y cada hombre sera verdaderamente
artista. La diversidad de las inclinaciones naturales hara florecer las artes mas
diversas con una riqueza insospechada, y asi como la ciencia de todos los hombres
encontrara su expresion religiosa en la ciencia efectiva de la humanidad libre y unida,
todas las artes generosamente desarrolladas convergeran en el drama, en la magnifica
tragedia humana. Las tragedias seran las fiestas de la humanidad; en ellas el hombre
libre, bello y fuerte, liberado de toda convencion, celebrara los placeres y dolores del
amor y acometera, digno y sublime, el gran sacrificio de amor de su propia muerte.

Este arte volvera a ser conservador, si bien, debido a su capacidad de florecer sin
descanso, perdurara por si mismo sin necesidad de buscar apoyos ajenos, pues este
arte jprescindira del dinero!

VI

«jUtopia, Utopia!», gritan los grandes sabios y defensores de nuestra moderna
barbarie social y artistica; esos hombres supuestamente realistas, que cada dia
encubren sus tretas con mentira y violencia o, si son honestos, con ignorancia.
«Bonito ideal, dicen, pero, como todos los ideales, no podremos alcanzarlos, pues los
hombres estamos condenados a la imperfeccion». Asi suspira también el sofiador que
cree en el reino de los cielos, donde Dios pone remedio al incomprensible error de la
creacion de la tierra y de los hombres.

Viven, sufren, mienten y calumnian desde la condicion mas vil, desde las sucias
profundidades de una utopia imaginaria y por ello irrealizable; se empefian y
progresan en el arte de la hipocresia para preservar la mentira de esa utopia con la
que cada dia se estrellan miserablemente, movidos por una pasion mezquina y
frivola, contra el desnudo y crudo solar de la realidad; y, sin embargo, consideran
absurdo, utdpico, aquello mismo que podria librarlos de su quimera, al igual que los
enfermos en los manicomios consideran sus quimeras verdades y locuras las
verdades.

Si la historia ha conocido una verdadera utopia, un ideal absolutamente
irrealizable, ese no es otro que el cristianismo, pues demostrado ha quedado, y cada
dia se vuelve a demostrar, que sus principios son inalcanzables. ; Como podrian estos
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principios hacerse reales, vivos, siendo contrarios a la propia vida, renegando y
condenando como hacen todo lo vivo? El cristianismo tiene un contenido puramente
espiritual, supra-espiritual, predica la humildad, la abnegacion, el desprecio a todas
las cosas terrenales y el desprecio al amor fraternal. Pues, ;como se manifiesta ese
amor en el mundo moderno, que dice ser cristiano y tiene a la religion cristiana como
su fundamento intangible, si no es como orgullosa hipocresia, usura, robo de los
bienes de la naturaleza y desdén egoista ante el sufrimiento del semejante? ;A qué se
debe este radical contraste entre el ideal y su realizacion? Se debe a que el ideal nacio
enfermizo de una momentanea debilidad de la naturaleza humana y para oponerse a
la verdadera y sana naturaleza del hombre. Pero esta naturaleza ha demostrado su
fortaleza, su inagotable generosidad, resistiendo la presion universal de ese ideal que,
de haberse realizado, habria provocado la desaparicion de los seres humanos de la faz
de la tierra, toda vez que defendia como virtud suprema la renuncia al amor sexual.
Pero, a pesar de la todopoderosa Iglesia, siempre hay mas seres humanos en la tierra,
tanto es asl que la sabiduria cristiano-econémica no sabe qué hacer con semejante
abundancia y conjetura medios letales para mermada. Los defensores del cristianismo
serian felices si el hombre quedara anulado, asi el inico dios abstracto de vuestro
querido yo podria conquistar el mundo entero.

Asi son los hombres que gritan «utopia» cuando el buen juicio apela a la
naturaleza real, visible y tangible para recuperar sus verdaderos impulsos, habilidades
y querencias, en cuanto fuerza en movimiento y en continuo perfeccionamiento. Esta
es la meta perseguida, el infalible objeto de nuestra voluntad. Cuando el ideal implica
un fin inalcanzable o ajeno a las fuerzas e inclinaciones del ser humano, ese ideal es
una expresion de locura, de enfermiza indolencia. Semejante ideal es el que ha
perseguido el arte hasta ahora: el ideal artistico cristiano en verdad solo pudo
manifestarse como idea, como febril paroxismo, pues su propdsito era ajeno y
contrario a la naturaleza humana. El arte del futuro, por el contrario, se elevara,
asentado en el fértil y vigoroso terreno de la naturaleza, hacia alturas insospechadas,
pues su desarrollo ira desde abajo hacia arriba, como los arboles que desde la tierra se
elevan hacia el cielo, desde la naturaleza del individuo hacia el gran espiritu de la
humanidad.

El verdadero artista, el que comprende la naturaleza del hombre, puede ya mismo
trabajar la obra de arte del futuro, pues esa naturaleza es eterna. En verdad, cada una
de las artes ha conocido, conoce hoy, producciones que ponen de manifiesto una
conciencia muy desarrollada de si misma. ;Por qué sufren entonces los creadores,
pasados y mas aun actuales, de esas nobles obras? ¢No sera por el contacto con el
mundo exterior, es decir, con el mundo al que deberian pertenecer sus obras? ;Qué
turba al arquitecto cuando se le pide que use de su fuerza creativa para construir
cuarteles y viviendas de alquiler? ;Qué aflige al pintor cuando se ve en la obligacion
de retratar las repugnantes muecas de algtin millonario?
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¢Qué apena al musico cuando debe componer tonadillas o al poeta cuando tiene
que escribir novelas baratas? ;A qué se deben esos sufrimientos? jA que tienen que
malgastar sus energias creativas para ganarse la vida, a que tienen que convertir su
arte en oficio! |Y cuanto ha de sufrir el dramaturgo que quiera reunir todas las artes
en la obra suprema, en el drama!

Las creaciones se convierten en obras de arte s6lo cuando ven la luz ante un
publico, en el caso del drama cuando cobra vida en un teatro. Pero ;qué son hoy en
dia esas instituciones teatrales que echan mano de todas las artes? Son empresas
industriales, incluso cuando cuentan con el apoyo de los Estados y de los principes,
pues su gestion se confia a esos mismos hombres que ayer especulaban con el trigo y
mafiana comerciaran azucar. Mientras el teatro se siga considerando como un medio
mas para hacer circular el dinero y generar beneficios, es 16gico que su direccion, su
explotacién, quede en manos de negociantes y no de personas capaces llevar una
direccion realmente artistica que, por ello mismo, no sabria atender las logicas del
dinero. Para que el teatro recupere su verdadero proposito antes debera liberarse de
las exigencias impuestas por la especulacion industrial.

¢Como lograrlo? ;Quedando exento el teatro de la esclavitud que somete hoy en
dia a todos los hombres y a todas las empresas sociales? Asi es, precisamente el
teatro deberia ser la primera institucion en ser liberada, porque el teatro es la
institucion artistica mas completa e influyente, y mientras el hombre no esté en
condiciones de ejercer libremente la actividad mas noble, la artistica, no podra
esperar ser libre e independiente en ambitos menos elevados.

Amigos, si realmente deseais preservar el arte de las amenazas de la tormenta,
debéis entender que no se trata solo de preservarlo sino de rescatar toda su vitalidad.

Estadistas honrados, que os oponéis a la revolucion social, quiza porque,
habiendo perdido la fe en la pureza de la naturaleza humana, pensais que toda
novedad so6lo puede empeorar las cosas, pero deseais, no obstante, introducir en los
procesos de cambio que estamos viviendo una apuesta a favor de una moralidad mas
sana, ayudadnos a devolver al Arte toda su nobleza.

Sufridos hermanos que sentis rabia y aspirais a libraros de la esclavitud del dinero
para convertiros en hombres libres, comprended nuestra tarea y ayudadnos a elevar al
Arte en su dignidad, de modo que podamos mostraros como elevar vuestros oficios
hasta las alturas del Arte y convertir al siervo de la industria en un hombre hermoso y
consciente de si mismo que, sonriente, pueda gritar a la naturaleza, al sol y a las
estrellas, a la muerte ya la eternidad: «jVosotros también sois mios, y yo soy vuestro
amo!».

Si todos ustedes a los que me dirijo, os acordarais con nosotros y os sumarais a
nuestra tarea, mas facil resultaria recuperar esas sencillas reglas que inevitablemente
habran de traer consigo la prosperidad de esa institucién primordial del arte que es el
teatro. Al Estado y a la comunidad competeria valorar los medios y los fines que
permitan al teatro dedicarse exclusivamente a su verdadero y elevado propésito. Este
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proposito se lograra cuando el teatro cuente con tal apoyo que su direccion pueda ser
exclusivamente artistica. Y esa direccion se confiara a quien mejor pueda asumirla, es
decir, a los propios artistas, que libremente se uniran para crear la obra de arte. S6lo
desde la completa libertad, sus esfuerzos podran converger en la aspiraciéon por la
cual dejaron atras sus ataduras con la especulacion industrial, y esa aspiracion es el
Arte, que s6lo el hombre libre puede comprender, no el esclavo del dinero.

Juez de estas actividades sera la libre opinién del publico. Pero para que ésta
pueda ser plenamente libre respecto al Arte, habra que permitir el libre acceso a las
representaciones teatrales. Mientras el dinero siga siendo necesario para satisfacer las
necesidades de la vida, mientras el hombre sin dinero s6lo pueda contar con el aire y
el agua, no lograremos que las representaciones teatrales sean completamente
verdaderas. El pago a cambio de una prestacion vicia el verdadero caracter de las
representaciones artisticas. El Estado o, mejor atn, la comunidad interesada deberian
apoyar a los artistas y compensarles por sus actividades. De faltar los recursos, mejor
seria olvidarse del teatro —que s6lo podria subsistir como empresa industrial— hasta
cuando la comunidad no sienta la necesidad de contar con un teatro verdadero y esté
dispuesta a sacrificarse para hacerlo posible.

Cuando llegue el dia en que la sociedad se haya desarrollado de manera humana,
hermosa y noble, algo que no alcanzaremos s6lo mediante el arte, sino también con
las grandes e inevitables revoluciones sociales, entonces las representaciones teatrales
seran las primeras manifestaciones colectivas completamente ajenas al dinero y al
afan de lucro; pues, gracias a los cambios sociales mencionados, la educacion se
acercara siempre mas hacia lo artistico, y todos acabaremos siendo artistas y como
artistas nos uniremos, por amor al Arte y no por algun fin industrial, para compartir
libremente nuestras actividades.

El arte y sus instituciones, cuya deseable organizacion hemos descrito aqui de
manera somera, podrian convertirse en precursores y modelos de todas las
instituciones colectivas del futuro: el espiritu con el que una corporacion artistica se
une para alcanzar su verdadero proposito podria extenderse a cualquier otra
agrupacion social que se dé un objetivo digno de la naturaleza humana, pues, en el
futuro, todas las actividades sociales, cuando alcancen sus propositos, tendran
caracter artistico, el caracter que mejor responde a las nobles facultades del hombre.

Asi Jesus nos habria mostrado que nosotros, los hombres, somos todos iguales y
hermanos; Apolo habria dado a esta gran fraternidad el sello de la fuerza y la belleza,
y habria sacado al hombre de la duda sobre su propio valor para llevarlo hacia la
conciencia de su poder divino.

Levantemos por tanto el altar del futuro, tanto en la vida como en el arte vivo, en
honor de los dos adalides mas sublimes que ha tenido la humanidad: Jests, que sufri6
por los hombres, y Apolo, que los elevd a la dignidad gozosa y confiada.
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EL PRINCIPIO DEL. COMUNISMO

(apuntes sobre el arte del futuro)

¢Qué fin ultimo, positivo persiguen, pues, todos los empefios que se manifiestan a
través de la leyenda y la historia, la religion y la constitucion politica, al buscar
legitimaciones divinas y, en cierto modo, primigenias a la posesion arbitraria y a la
propiedad? ;Vemos a algtin conquistador, a algin usurpador, pueblo o individuo, que
no trate de fundamentar su arbitraria apropiacion en justificaciones religiosas, miticas
o revalidadas por algun contrato?

¢De donde proceden todas estas sorprendentes invenciones, exégesis, etcétera,
Unicas a las que debemos la formacién de religiones y constituciones estatales? No
cabe la menor duda de donde, pues el hombre reflexivo no podia atribuirse un
derecho natural auténtico a esta o a aquella posesion y, en consecuencia, para
satisfacer una necesidad de legitimacién sentida y angustiosa, tuvo que recurrir a la
inventiva de la fantasia, la cual ha depositado, asimismo, sus engendros en nuestras
instituciones estatales de hoy, por severas que nos parezcan, para ira de la sana razon.

:Creéis que con el hundimiento de nuestras condiciones actuales y con el inicio
de un nuevo orden mundial comunista terminaria la historia, la vida historica del
hombre? Todo lo contrario, pues una auténtica, clara vida histérica empezara
precisamente entonces, cuando termine la llamada consecuencia histérica, la cual, en
realidad y de acuerdo con su esencia, se basa en la leyenda, la tradicion, el mito y la
religion, en origenes e instituciones, legitimaciones y supuestos que, en sus puntos
mas visibles, no descansan absolutamente en una realidad historica, sino en una
invencion (en la mayoria de casos, arbitraria) mistica, fantastica, como, por ejemplo,
la monarquia y la propiedad hereditaria, etcétera.

El empefio de encontrar una legitimacion ideal de una propiedad legal aparece
siempre primeramente alli donde se ha borrado por asi decir de la sangre del hombre
el inmediato derecho sexual o personal. Al principio, el hombre derivaba por si
mismo, de sus necesidades y de su capacidad para el disfrute, todo derecho al goce o
a la posesion: su fuerza constituia su derecho, y en tanto que dicha fuerza se
transmitia a su descendencia, persistia, l6gicamente, asimismo el derecho en su
estirpe; la estirpe era antes que la persona; pero en la constitucion de la estirpe era
siempre el hombre el que aparecia en primer plano y el asunto quedaba supeditado a
él: la antitesis se produce, por fin, cuando el derecho es transmitido de la cosa al ser
humano: en consecuencia, el hombre no tiene de por si derecho alguno, ni siquiera el
de existir, sino que lo obtiene unicamente a través de la posesion, a través de la cosa;
ahora, para procurar un fundamento a estas irracionales condiciones, se echa mano de
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motivos legitimadores ideales, los cuales pretenden ser inherentes a la condicion
misma de la cosa.

Unicamente la medida total muestra la condicién real de una cosa, lo mismo que
de un concepto; s6lo cuando ya no cabe pensar en comparativo alguno, es puro y real
el concepto: los griegos no conocian el superlativo libre; s6lo a través del superlativo
de la contraposicion, de la deshumanizacién alcanzamos ahora el conocimiento total,
porque asi llegamos a la necesidad absoluta de libertad. La naturaleza nos
proporciona simplemente el positivo: es la historia la que nos proporciona el
superlativo. El heleno nos muestra lo hermoso que el ser humano puede ser, pero
también nos muestra lo depravado que puede ser: toda vez que el ser humano es tnica
y totalmente lo que debe ser, tiene que poner este «debe» en superlativo.

La consciencia es el fin, la disolucion de la inconsciencia: la actividad
inconsciente es, empero, la actividad de la naturaleza, de la inexorabilidad interior;
s6lo cuando el resultado de esta actividad se muestra como fenomeno a los sentidos,
aparece —y por cierto con el fenémeno sensorial— la consciencia. Asi, pues, 0s
equivocais en la consciencia la fuerza revolucionaria y, en consecuencia, pretendéis
que actue a través de la inteligencia: vuestra inteligencia es falsa y arbitraria en tanto
no responde a la percepcion de lo devenido, por maduracion, fendmeno sensorial. No
vosotros, sino el pueblo, lo inconsciente —por eso actua por impulso natural—,
alumbrara lo nuevo; pero la fuerza del pueblo esta paralizada en tanto se deja guiar y
frenar por una inteligencia anticuada, por una consciencia inhibidora: sélo cuando
hayan sido aniquiladas completamente por él y en él, solo cuando todos nosotros
sepamos y comprendamos que tenemos que entregarnos, no a nuestra inteligencia,
sino a la inexorabilidad de la naturaleza, s6lo cuando, asi pues, lleguemos a ser tan
osados como para negar nuestra inteligencia, obtendremos toda la fuerza de la
inconsciencia natural, de la necesidad de producir lo nuevo, obtendremos el impulso
de la naturaleza de alcanzar la consciencia a través de su satisfaccion.

La mas absoluta satisfaccion del egoismo se alcanza en el comunismo, quiere
decirse, a través de la renuncia total, de la eliminacion del egoismo, pues una
necesidad solo es satisfecha cuando ya no existe (el hambre es satisfecha cuando ha
sido calmada, esto es, cuando ya no existe). Mi egoismo fisico, es decir, mis
necesidades vitales las satisfago, en contra de la naturaleza, mediante la destruccion,
la posesion; mi egoismo moral, es decir, mi necesidad de amor respecto a los
hombres, la satisfago dandome, sumergiéndome. El egoismo moderno incurre en la
horrible contradiccién de pretender calmar tanto las necesidades morales como fisicas
unica y exclusivamente destruyendo, cogiendo, en la contradiccion de situar a la
misma especie humana en la categoria de la naturaleza no humana.

Lo devenido certeza representada sensorialmente a través de la inexorabilidad de
la naturaleza no se convierte en objeto hasta que no interviene la consciencia; yo
conozco unicamente lo terminado, sélo estoy seguro de aquello que se ofrece a mis
sentidos: de ello, lo unico que aprecio es la esencia, puedo captarla, aprehenderla y
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representarla para mi como obra artistica. La obra de arte es, de este modo, el cierre,
el fin, la mas perfecta comprension de la esencia devenida conocimiento consciente.
Pero erroneamente, la obra de arte ha sido fijada en la vida en constante devenir y en
perpetua creacion, y precisamente como estado. El fenomeno del estado aparece
precisamente cuando y donde se ha esfumado la obra de arte: pero la vida cotidiana
misma no puede ser el objeto de una forma vinculadora, pensada en orden a una larga
persistencia: la vida en su conjunto es precisamente el hacer inconsciente de la
naturaleza misma, su leyes la inexorabilidad: pretender erigir esta inexorabilidad,
bajo formas politicas, en fuerza vinculadora a la hora de la representacion artistica
constituye un error lamentable, precisamente porque no se puede anteponer la
consciencia para, por asi decir, regular el inconsciente; lo inconsciente es justamente
lo involuntario, inexorable y creador; tinicamente cuando una necesidad general se ha
satisfecho con esta rigida inexorabilidad, aparece la consciencia, y lo satisfecho, lo
pasado puede convertirse en objeto del tratamiento consciente a través de la
representacion; esto se consigue en el arte, y no en el estado: el estado es el dique de
la vida inexorable, el arte es la expresion consciente de lo acabado, superado a través
de la vida; en tanto siento hambre, no presto atencion alguna a la naturaleza del
hambre: el hambre me domina, no yo a él; yo sufro y no vuelvo a ser libre hasta que
no me he liberado de él; y sélo cuando estoy harto, puede convertirse, para mi, el
hambre en objeto del proceso mental, de la consciencia. El estado pretende, empero,
determinar la vida, las mismas necesidades: pretende retener el conocimiento acerca
de la satisfaccion de pasadas necesidades y erigirlo en norma en orden a la
satisfaccion de todas las necesidades futuras; ésta es su esencia antinatural. Frente a
esto, el arte se limita a ser la expresion inmediata de la consciencia de una necesidad
satisfecha, pero esta necesidad es la vida misma, a la que el estado puede poner trabas
pero nunca dominar.

El arte se ocupa unicamente de lo acabado; el estado también, pero con la
pretension de recogerlo y erigirlo en norma de cara al futuro, un futuro que no le
pertenece a €él, sino a la vida, al acontecer. El arte es, pues, verdadero y sincero, el
estado se enreda en mentiras y contradicciones; el arte no pretende ser mas de lo que
puede ser, esto es, expresion de la verdad, en tanto que el estado quiere ser mas de lo
que puede ser; por ello el arte es eterno, porque representa lo infinito siempre con
fidelidad y rectitud; por ello el estado es finito, porque pretende erigir el momento en
eternidad y, en consecuencia, esta ya muerto antes de que salga a la vida.

El auténtico inventor fue, de siempre, s6lo el pueblo, los distintos individuos
llamados inventores no hicieron sino aplicar la esencia del invento ya conseguido a
otros objetos similares; los inventores no son, pues, sino deductores. El individuo no
puede inventar sino unicamente apoderarse del invento.

Nosotros solo tenemos derecho a saber lo que no queremos; de este modo
obtenemos, de acuerdo con la rigida (in)exorabilidad de la naturaleza, aquello que
queremos, lo cual no se nos muestra en total y consciente diafanidad hasta que no lo
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hemos alcanzado; y ello porque el estado en el que hemos esquivado aquello que no
queremos, es precisamente aquel al que queriamos llegar. Asi actia el pueblo, y por
ello, es el Uinico que actia correctamente. Pero vosotros le tenéis por incapaz porque
no sabéis lo que él quiere: ;qué sabéis entonces?

¢Podéis acaso pensar en algo o comprenderlo, que no sea lo ya existente en
realidad, esto es, lo ya alcanzado? Podéis imaginarlo, fantasear arbitrariamente, pero
no saber. Unicamente lo que el pueblo ha llevado a cabo podéis llegar a conocer;
mientras tanto, os basta con reconocer con toda claridad lo que no queréis, con
repudiar lo repudiable, con destruir lo que merece ser destruido.

¢Quién es, pues, el pueblo? Todos aquellos que sienten una necesidad y conciben
la propia necesidad como la necesidad colectiva, o se sienten implicados en ella.

El pueblo esta constituido, pues, por aquellos que actiian de forma instintiva y de
acuerdo con la necesidad; enemigos suyos son los que se apartan de esta necesidad y
actian de acuerdo con un arbitrario egoismo. El egoista moderno no puede entender
la necesidad interior, €l la entiende unicamente como exterior, como necesidad que
viene de fuera; por ejemplo: el artista no haria arte si la necesidad, la necesidad de
tener dinero, no le impulsara a ello. Y por eso es asimismo conveniente que a los
artistas les vaya mal, pues, de lo contrario, no trabajarian.

Sélo lo sensorial tiene sentido; lo asensorial es asimismo insensato. L.o sensato es
la perfeccion de lo sensorial; lo insensato es la auténtica forma de lo asensorial.

La actividad consciente del poeta consiste en descubrir en la materia elegida para
la modelacion artistica la inexorabilidad de su contextura y elaborarla de acuerdo con
su naturaleza; elija la materia que la casualidad quiera, el artista solo estara en
condiciones de ofrecer una obra de arte en su tratamiento en la medida en que
descubra en su interior la rigidez, esto es, la inexorabilidad y la ofrezca en
contemplacién. En consecuencia, lo que el pueblo, lo que la naturaleza produce por si
misma sOlo se podra convertir en materia para el poeta, pero a través de él lo
inconsciente en el producto popular alcanza la consciencia, y €l es el que comunica al
pueblo esta consciencia. Asi, pues, en el arte, la vida inconsciente del pueblo alcanza
la consciencia y, por cierto, de forma mas precisa y definida que en la ciencia. Asi,
pues, el poeta no puede crear, solo el pueblo; o el poeta, pero s6lo en tanto que capta
la creacion del pueblo, la manifiesta y da forma.

Solo la ciencia que se desmerece a si misma total y absolutamente, y atribuye a la
naturaleza universal validez, o sea, reconoce unicamente la inexorabilidad natural,
pero se destruye, elimina con ello a si misma como reguladora y ordenadora, solo
esta ciencia es verdadera: la verdad de la ciencia empieza, pues, alli donde ésta acaba
de acuerdo con su esencia y so0lo queda como consciencia de la inexorabilidad
natural. Pero quien expone esta inexorabilidad es el arte.

Asi, pues, la ciencia solo tiene poder e interés en tanto en cuanto en ella se yerra:
tan pronto como se descubre en ella lo verdadero, se termina; en consecuencia, la
ciencia es el instrumento que conserva su importancia en tanto la materia que se
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pretende modelar oponga resistencia a dicho instrumento; tan pronto como queda al
descubierto la esencia de la materia, el instrumento pierde para mi todo valor; esto es
lo que ocurre con la filosofia.

La ciencia es la suprema fuerza del espiritu humano, pero el disfrute de esta
fuerza es arte. El error (cristianismo) es necesario, pero no la necesidad en si misma;
la necesidad es la verdad que aparece por doquier como fuerza impulsora, impulsora
incluso del error, donde el error alcanza su meta, se destruye a si mismo y termina.
Por eso, el error es perecedero, la verdad eterna: por eso, la ciencia es perecedera, el
arte eterno, pues alli donde la ciencia encuentra su fin, en el descubrimiento de la
inexorabilidad, de lo verdadero, aparece el arte como proyeccion activa de la verdad,
toda vez que el arte es la imagen de lo verdadero, de la vida.

Yo puedo quererlo todo, pero realizar sélo puedo aquello que es verdadero y
necesario; el que obra en dependencia de la comunidad pretende, por lo tanto, s6lo lo
necesario, el que se aparta de la comunidad —el egoista—, lo arbitrario. Por ello, la
arbitrariedad no consigue producir nada.

La ciencia se aparto del error: el error de los filésofos griegos no fue, empero,
bastante efectivo para la auto-destruccion; ha sido el enorme error popular del
cristianismo el primero que ha tenido la monstruosa violencia suficiente para
destruirse a si mismo. También aqui, el pueblo es, pues, la fuerza decisiva.

Todo emerge de la vida. Cuando el politeismo fue destruido de hecho por la vida
y los fil6sofos ayudaron a destruirlo cientificamente, la nueva creacién emergié por si
misma en el cristianismo. El cristianismo fue el nacimiento del pueblo; mientras fue
pura expresion popular, en él todo fue robusto, verdadero y sincero; un error
necesario: inconscientemente, este fenémeno popular obligé a que lo reconocieran
toda inteligencia y toda formacion del mundo grecorromano, y cuando, a su vez, éste
se convirtio en objeto de la inteligencia, de la ciencia, se mostré en él el error
fraudulento, hipocrita, como teologia; cuando la teologia no pudo mas, aparecié la
filosofia, y ésta se levanta, finalmente, por si misma al condenar en si misma —como
ciencia— el error y deja el honor unicamente a la naturaleza y a la inexorabilidad: y
ved aqui como, cuando la ciencia llega a un determinado punto, emerge por si misma
la expresion popular de su resultado en el comunismo, el cual, a su vez procede del
pueblo.

El error del pueblo es, empero, tinicamente la confirmacion efectiva, la confesién
de la posibilidad general; por ello cambia también y se disuelve, porque la humanidad
ya no es hoy la misma de hace, por ejemplo, cien afios. Este error es, pues, honesto
por involuntario.

El hombre, tal como aparece frente a la naturaleza, es arbitrario y, por ello, carece
de libertad: de su enfrentamiento a la naturaleza, de su escision arbitraria respecto a
ella han surgido todos sus errores (en religion e historia); el hombre no sera libre
hasta que no comprenda la inexorabilidad en los fenémenos naturales y en su
indisoluble relacion con ella y cobre consciencia de ella, se someta a sus leyes. Y otro
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tanto puede decirse del artista respecto a la vida; en tanto él elija —proceda
arbitrariamente— sera un ser desprovisto de libertad; s6lo cuando sorprenda la
inexorabilidad de la vida, podra asimismo representarla: entonces, él ya no tiene otra
alternativa y, por consiguiente, es libre y auténtico.

El hombre es a la naturaleza lo que la obra de arte al hombre: todas las
condiciones necesarias para la existencia del hombre produjeron el hombre; el
hombre es el producto del alumbramiento inconsciente, rigido de la naturaleza; pero
en él mismo, en su existencia y en su vida —en tanto se diferencia, a su vez, de la
naturaleza— aparece la consciencia. De la misma forma que las condiciones, bajo las
cuales se puede dar la obra de arte, de la vida rigida, inexorablemente modeladora del
hombre, asi también, la obra de arte emana por si misma, como producto consciente
de esta vida; la obra de arte surge tan pronto como puede surgir, pero, entonces,
también con inexorabilidad.

La vida es la inexorabilidad inconsciente, el arte es la inexorabilidad actualizada,
reconocida y representada por la consciencia: la vida es inmediata, el arte mediato.

So6lo alli donde es satisfecha una necesidad vital en la inica forma posible —esto
es, sensorialmente— y, en consecuencia, su esencia se manifiesta sensorialmente,
puede haber arte, pues solo en la sensualidad hay consciencia total; el cristianismo
fue, por el contrario, ajeno al arte, y los tinicos artistas cristianos son en realidad los
padres de la Iglesia que reprodujeron con pureza y fidelidad la fe ingenua, popular,
nucleica del pueblo.

La esencia de la razon es totalmente arbitraria porque la razon, de inmediato,
refiere s6lo a ella los fenomenos; s6lo cuando la razon se disuelve en el
entendimiento colectivo, quiere decirse, cuando descubre la inexorabilidad general de
las cosas, es libre.

Arte literario moderno. Literatura.

La obra de arte natural se elevo de la danza y de la musica, gracias a la palabra, al
drama: el propoésito poético surgié tan pronto como fueron satisfechas de antemano
todas las condiciones de la realizacion. (El arte poético no es el principio, sino el fin,
quiere decirse, lo supremo: es la comprension consciente de todas las artes en cabal
comunicado a la generalidad); después de la separacion y egoista ulterior desarrollo
de las artes, llegamos, por fin, al resultado, de que, por ejemplo, un literato escriba
una obra de teatro y utiliza al actor exclusivamente como una herramienta, como el
escultor el barro y la piedra; el actor que, eliminado a priori de toda proyeccion,
perfectamente justificada, sobre la obra, habia sido reducido a la ominosa condici6n
de instrumento, se venga en su indiferencia de la intencién poética tratando de
satisfacer su maltrecha vanidad personal. Cada uno quiere todo lo bueno para él.
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El arte humano: Danza. Musica. Poesia.

Su indisolubilidad. Cada una de ellas crece de las otras; no obstante,
contemporaneidad, idéntica racionalidad de todas. En la lirica es donde se funden por
vez primera; en el drama donde aparecen fundidas en su forma mas comprensible.
(Camaraderia natural, patriarcal camaraderia de estado politico, consciente). Recursos
del drama, arquitectura (decoracion). Escultura, pintura: recuerdos, conceptos, esto
es, reproducciones de la obra de arte humana. Separacion de los elementos artisticos,
desarrollo egoista de los mismos.

II. Danza.

II1. Misica.

IV. Poesia.

V. Escultura y Plastica. (Cuando estas dos florecen, como ahora, en el
Renacimiento y en la época grecorromana, no florece el drama; pero donde éste
florece, aquéllas tienen que palidecer).

VI. Reconciliacion. (Egoismo-Comunismo). Dar es mas afortunado que tomar.

Acerca de VI.

Esta reconciliacion solo puede llevarse a cabo, dada toda la situacion de nuestra
actual estructura social, en el individuo, gracias a una rara capacidad escondida en él:
en consecuencia, nosotros vivimos en el tiempo del genio individual, de la rica,
reparadora individualidad de unos pocos. En el futuro, esta reconciliacién tendra
lugar a través de la camaraderia, en forma realmente comunista; el genio no estara ya
aislado, sino que todos participaran en el trabajo del genio, el genio sera un genio
colectivo. ;Serd esto una pérdida, una desgracia? Unicamente al egoista le puede
parecer esto.

Acerca de V.

En la pintura, concretamente en su nivel actual, se manifiesta el proceso
especulativo contrario: la idea abunda mas que la representacion: en el drama la idea
surge como reconocimiento de la vida ultimada, que deviene consciente de si misma,
por asi decir de la materia, del hombre sensorial; en la escultura y pintura impera el
proceso opuesto; la idea va por delante y busca su materializacion. Esto ultimo es,
pues, arbitrariedad; lo primero, inexorabilidad. (Inexorabilidad, quiere decir arte
humano. Arbitrariedad quiere decir el llamado arte plastico. Inexorabilidad quiere
decir libertad. Arbitrariedad quiere decir falta de libertad. Eleccion y determinismo).
El hombre hecho, artista, se apoder6 de la materia situada fuera de €él para una
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finalidad que servia a su obra de arte humana: de este modo elevo el tratamiento y la
aplicacion de la materia a la categoria de arte, con lo que convirtio la apetencia de
arte humano, en este tratamiento y aplicacion, en necesidad y, en consecuencia,
transmitio la necesidad de la obra de arte humana; por lo tanto, en la medida en que la
escultura y pintura fueron arrastradas a los dominios de la obra de arte humana y
empleadas en su consecucion, participaron asimismo estas artes de la necesidad, pero
en la medida en que se apartaron de la obra de arte y marcharon cada una por su lado,
cayeron en la arbitrariedad y en la arbitraria dependencia.

Acerca de III.

La musica en la linea divisoria entre la danza y la palabra, sensacion y
pensamiento. Ambas se conjugan en la lirica antigua, en la que el canto, la palabra
cantada, era celebrado con el mismo calor que la danza e imponia el compas. Danza y
canto; ritmo y melodia: la melodia esta, como elemento vinculador y al mismo
tiempo dependiente, entre las facultades exteriores del hombre, de la percepcién
sensorial y el pensamiento abstracto. El mar separa y une; lo mismo ocurre con la
musica.

La tragedia griega es un acto religioso, religion hermosa, humana, pero, también,
aprisionamiento: el hombre se veia a si mismo como a través de un mitico velo. En el
mito griego atin no se habia roto el vinculo con que el hombre estaba atado a (dentro
de) la naturaleza. Mito y misterio: de aqui, el apego a la lirica, a las mascaras,
bocinas, etcétera. Con el desarrollo de la ilustracion, es decir, al saltar por los aires el
nucleo vinculador a la naturaleza, bajé también el drama religioso, y el hombre
completamente desnudo, al descubierto, se convirtio en objeto de la plastica, de la
escultura. Es cierto que este hombre desvinculado de toda religion descendid de su
coturno, se despojo de la mascara encubridora, pero, al mismo tiempo, perdio su
vinculacion comunista con la universalidad de vinculacién religiosa; el hombre se
desarrollo, desnudo y libre de toda mascara, pero como egoista, al igual que en el
estado basado en el egoismo del individuo; y fue a partir de este hombre egoista, pero
también sincero e ilustrado que se desarrollo el arte de la escultura; para éste, el
hombre era la materia prima; para la obra artistica del futuro lo seran los hombres.
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WILHELM RICHARD WAGNER (Leipzig, Reino de Sajonia, Confederacion del
Rin, 22 de mayo de 1813-Venecia, Reino de Italia, 13 de febrero de 1883) fue un
compositor, director de orquesta, poeta, ensayista, dramaturgo y teorico musical
aleman del Romanticismo. Escritor prolifico en extremo, es autor de cientos de libros,
poemas y articulos, asi como una voluminosa correspondencia que abarca toda su
vida. Sus obras literarias cubren una amplia tematica, incluyendo politica, filosofia y
detallados analisis de sus operas. Entre los ensayos destacan Arte y revolucion (1849),
La obra de arte del futuro (1849), Opera y drama (1851), un ensayo sobre teoria
operistica y El judaismo en la musica (1850), un polémico ensayo dirigido contra los
judios en general y contra Giacomo Meyerbeer en particular. También escribio varias
obras autobiograficas, como Mein Leben (Mi vida, 1880). En sus ultimos afios se
convirtio en un enérgico oponente de la experimentacion con animales y en 1879
publicé una carta abierta, Contra la viviseccion, en apoyo del activista por los
derechos de los animales Ernst von Weber. Existen varias ediciones de las obras
literarias de Wagner, incluyendo la edicion del centenario en aleman editada por
Dieter Borchmeyer (que sin embargo omitié el ensayo El judaismo en la musica).
Hay prevista una edicion completa de la correspondencia del compositor, que se
estima ascendera entre los 10 000 y 20 000 articulos, cuyo primer volumen aparecio
en 1967.
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