


Al	calor	de	los	sucesos	revolucionarios	de	1848-1849,	Wagner	analiza	la	situación	del
arte	de	su	época	y	esboza	el	camino	que,	con	el	gran	impulso	revolucionario,	habría
de	tomar	el	arte	para	recobrar	su	plenitud.
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PRESENTACIÓN

Wagner	escribió	los	tres	textos	aquí	reunidos	en	París,	en	donde	se	refugió	tras	haber
apoyado	el	Alzamiento	de	mayo	de	1849	en	Dresde.	Arrastrado	por	el	entusiasmo	de
los	procesos	revolucionarios	iniciados	en	1848,	conocedor	de	las	ideas	de	Proudhon	y
de	 su	 amigo	 de	 Bakunin,	 alejado	 de	 su	 patria	 (una	 tierra	 germánica	 en	 busca	 de
unificación),	 fascinado	 por	 una	 particular	 interpretación	 de	 la	 cultura	 griega	 y
pasando	 alguna	 penuria	 por	 no	 poder	 estrenar	 unas	 óperas	 que	 ya	 le	 habían	 dado
cierta	fama,	Wagner,	combinando	lucidez	e	ingenuidad,	analiza	la	situación	de	un	arte
moderno	excesivamente	sometido	a	las	exigencias	del	dinero	y	esboza	el	camino	que,
con	el	gran	impulso	revolucionario,	habría	de	tomar	el	arte	para	recobrar	su	perdida
plenitud.

En	el	mes	de	 junio	de	1849,	en	una	carta	dirigida	a	su	amigo	 (y	 futuro	suegro)
Franz	Liszt,	Wagner	escribió:	«No	tengo	dinero,	pero	 lo	que	sí	 tengo	es	un	enorme
deseo	de	cometer	actos	de	 terrorismo	artístico».	Más	allá	del	 influjo	que,	 sin	duda,
tuvieron,	 en	 otros	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 obra,	 estos	 escritos	 destilan	 ante	 todo
rebeldía.
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LA	REVOLUCIÓN

Si	 miramos	 por	 encima	 de	 naciones	 y	 pueblos,	 descubrimos	 por	 doquier,	 en	 toda
Europa,	el	hervir	de	un	movimiento	poderoso	cuyas	primeras	sacudidas	ya	nos	han
alcanzado,	cuya	plena	violencia	amenaza	con	abatirse	pronto	sobre	nosotros.	Europa
nos	 parece	 un	 gigantesco	 volcán,	 de	 cuyo	 interior	 emana	 un	 pavoroso	 rugido	 in
crescendo	 permanente,	de	cuyo	cráter	 se	 alzan	al	 cielo	 columnas	de	humo	oscuras,
preñadas	 de	 tormentas	 y,	 cubriéndolo	 todo	 en	 derredor	 con	 noche,	 flotan	 sobre	 la
tierra,	en	 tanto	que,	aquí	y	allí,	 ríos	de	 lava,	 rompiendo	 la	dura	costra,	corren	valle
abajo,	destruyéndolo	todo,	como	mensajeros	de	fuego.

Parece	 como	 si	 una	 fuerza	 sobrenatural	 quisiera	 invadir	 nuestro	 continente,
hacerlo	saltar	de	su	viejo	curso	e	imponerle	por	la	fuerza	otro	nuevo.

Sí,	 Lo	 admitimos,	 el	 viejo	 mundo	 se	 viene	 abajo,	 uno	 nuevo	 surgirá,	 pues	 la
augusta	 diosa	 de	 la	 revolución	 llega,	 rugiendo,	 en	 alas	 de	 la	 tormenta,	 la	 cabeza
majestuosa	circundada	de	rayos	resplandecientes,	la	espada	en	la	diestra,	la	tea	en	la
izquierda,	el	ojo	de	mirar	sombrío,	tan	delator,	tan	frío	y,	sin	embargo,	¡qué	fuego	de
amor	purísimo,	qué	plétora	de	dicha	irradia	hasta	aquel	que	se	atreve	a	escrutar	con
mirada	 firme	 este	 ojo	 oscuro!	 Ella,	 madre	 eternamente	 rejuvenecedora	 de	 la
humanidad,	llega	rugiendo	y	pasa,	destruyendo	y	bendiciendo	sobre	la	tierra	y	delante
de	ella,	ruge	la	tormenta	y	sacude	todo	lo	compuesto	por	el	hombre	con	tal	violencia
que	nubes	grandiosas	llenan	los	aires	oscureciéndolo	todo	con	su	polvo,	y	allí	donde
pone	su	pie	poderoso	se	viene	abajo,	hecho	ruinas,	lo	construido	en	vanidosa	locura
para	miles	de	años,	y	la	orla	de	su	ropaje	abate	los	últimos	restos.

Y,	sin	embargo,	detrás	de	ella	se	abre	a	nosotros,	 iluminado	por	amorosos	rayos
de	sol,	un	paraíso	de	dicha	nunca	imaginado,	y	allí	donde	se	posa	su	pie	destructor
brotan	del	suelo	flores	fragantes,	y	jubilosos	cantos	de	la	humanidad	liberada	inundan
los	aires	todavía	cargados	por	el	estruendo	de	la	lucha.

Ahora,	mirad	aquí	abajo,	en	torno	a	vosotros.	Ved	ahí	a	ése,	al	poderoso	príncipe,
ved	 cómo,	 con	 su	 corazón	 de	 miedoso	 latido,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y
aparentando	no	obstante,	una	expresión	serena,	fría,	intenta	ocultarse	a	sí	mismo	y	a
otros	 algo	 que	 él	 sabe	 diáfano	 e	 inexorable.	 Ved	 ahí	 al	 otro,	 con	 el	 rostro	 de
pergamino	surcado	por	todos	los	vicios,	ved	cómo	muestra	y	pone	en	juego	con	febril
actividad	todas	sus	pequeñas	artimañas,	artimañas	que	le	han	proporcionado	más	de
un	 titulillo,	 más	 de	 una	 crucecita,	 ved	 cómo,	 con	 expresión	 misteriosa,	 sonrisa
diplomática,	intenta	insuflar	calma	a	la	damita	que,	miedosa,	echa	mano	a	su	frasco
de	 perfume	 y	 a	 ese	 señorito	 que	 castañea	 los	 dientes,	 con	 ayuda	 del	 comunicado
semioficial	de	que	las	personas	en	los	cargos	más	elevados	han	accedido	a	prestar	su
atención	a	este	fenómeno	extraño,	que	han	partido	correos	con	reales	órdenes	hacia
distintos	puntos,	que	hasta	el	 informe	del	sabio	artista	de	la	administración	pública,

www.lectulandia.com	-	Página	6



Metternich,	está	en	camino,	procedente	de	Londres,	que	las	autoridades	responsables
han	 recibido	 instrucciones	 de	 todas	 partes	 y	 que,	 en	 suma,	 a	 la	 alta	 sociedad	 se	 le
dispensará	la	interesante	sorpresa	de	poder	contemplar	con	los	ojos	de	la	cara	a	esta
temida	 vagabunda	 que	 es	 la	 Revolución	—naturalmente,	 en	 una	 jaula	 de	 hierro	 y
cargada	de	cadenas—,	en	el	próximo	baile	de	palacio.	Ved	allí	al	tercero,	ved	cómo,
especulante,	 contempla	 la	 proximidad	 del	 fenómeno,	 corre	 a	 la	 bolsa,	 sopesa	 y
calcula	 la	 subida	 y	 bajada	 de	 los	 papelitos,	 regatea	 y	 ofrece,	 y	 trata	 por	 todos	 los
medios	 de	 obtener	 aún	 un	 pequeño	 porcentaje,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 toda	 su
quincalla	salta	por	 los	aires.	Ved	ahí,	detrás	de	 la	mesa	escritorio	cubierta	de	polvo
cómo	ha	quedado	arrinconada	una	de	las	ruedas	resecas,	oxidadas	de	nuestra	actual
máquina	 estatal,	 cómo	 rasga	 con	 su	 vieja,	 embotada	 y	 persiste	 en	 su	 empeño	 de
aumentar	el	viejo	montón	del	orden	mundial	burocrático.	Como	plantas	secas	yacen,
entre	estos	haces	de	documentos	y	contratos,	los	corazones	de	la	humanidad	viva	y	se
convierten	 en	 polvo	 dentro	 de	 esta	 cámara	 de	 suplicios	modernos.	Allí	 reina	 febril
actividad,	 pues	 la	 red	 tendida	 sobre	 las	 naciones	 presenta	 bastantes	 roturas,	 y	 las
sorprendidas	arañas	cruceras,	ved	cómo	se	revuelven	y	tejen	y	entretejen	nuevos	hilos
para	 atrapar	 de	 nuevo	 lo	 que	 ha	 caído	 en	 su	 trampa.	 Allí	 no	 penetra	 rayo	 de	 luz
alguno,	allí	reina	noche	y	oscuridad	eternas	y,	en	noche	y	en	oscuridad,	se	sumergirá
todo	sin	dejar	huella.

Pero	de	aquel	lado,	de	allí	viene	clara	música	de	guerra,	resplandecen	espadas	y
bayonetas,	pesados	cañones	se	mueven	de	un	lado	a	otro	con	estrépito,	y	las	filas	de
los	 ejércitos,	 densas	 y	 prietas,	 se	 van	 acercando.	La	 legión	 de	 bravos	 héroes	 se	 ha
desplegado	 para	 dar	 la	 batalla	 a	 la	 Revolución.	 El	 general	 en	 jefe	 ordena	 que	 se
dirijan	hacia	la	derecha	y	la	izquierda,	y	coloca	aquí	a	los	cazadores,	allí	la	caballería,
y	 distribuye,	 de	 acuerdo	 con	 un	 sabio	 plan,	 las	 largas	 columnas	 del	 ejército	 y	 la
aniquiladora	 artillería;	 y	 la	 Revolución,	 la	 cabeza	 en	 lo	 alto	 de	 las	 nubes,	 viene
corriendo,	 y	 ellos	 no	 la	 ven	 y	 esperan	 al	 enemigo;	 y	 se	 encuentra	 ya	 en	medio	 de
ellos,	 y	 ni	 aun	 así	 la	 ven,	 y	 siguen	 esperando	 al	 enemigo;	 y	 los	 ha	 atrapado	 en	 su
violento	torbellino	y	ha	disuelto	las	hileras	y	convertido	en	polvo	la	fuerza	acumulada
artificialmente,	y	el	general	en	jefe,	sentado	aquí,	examina	el	mapa	y	calcula	por	qué
lado	va	a	venir	el	enemigo	y	cuál	es	su	fuerza	y	cuándo	se	presentará.	Pero,	ved	allí
un	 rostro	 vencido	 por	miedo:	 es	 un	 ciudadano	 honesto,	 laborioso.	Ha	 luchado	 con
ahínco	y	producido	durante	toda	su	vida,	ha	mirado	honestamente	por	el	bienestar	de
todos	 hasta	 donde	 alcanzaban	 sus	 fuerzas;	 ninguna	 lágrima,	 ninguna	 injusticia
aparece	 prendida	 al	 óbolo	 aportado	 por	 su	 provechosa	 actividad.	 Él	 sentía
perfectamente	la	proximidad	de	la	tormenta,	él	reconoce	perfectamente	que	ninguna
fuerza	puede	protegerle,	pero,	no	obstante,	su	corazón	se	lamenta;	él	mira	hacia	atrás,
a	 su	 existencia	 preñada	 de	 miserias,	 cuyo	 único	 fruto	 es	 entregado	 ahora	 a	 la
destrucción.	No	tenemos	derecho	a	condenarle	porque	se	aferre	miedoso,	a	su	tesoro,
porque	se	oponga,	en	ciega	fiebre,	con	todas	sus	fuerzas	—y	sin	éxito	alguno—	a	lo
que	 irrumpe.	 ¡Desgraciado	de	 ti!	 ¡Levanta	 los	ojos,	mira	hacia	allí	donde,	sobre	 las
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colinas,	 congregados	 miles	 y	 miles,	 aguardan	 con	 jubilosa	 tensión	 el	 nuevo	 sol!
Contémplalos;	son	tus	hermanos,	hermanas	tuyas,	son	las	multitudes	de	esos	pobres,
de	esos	menesterosos	que,	hasta	el	momento,	no	han	conocido	nada	de	la	vida	que	no
sea	 el	 dolor,	 que	 eran	 extraños	 en	 esta	 tierra	 de	 alegría;	 todos	 ellos	 esperan	 la
Revolución,	que	a	ti	te	asusta,	como	su	liberadora	de	este	mundo	de	llanto,	como	la
creadora	de	un	mundo	nuevo	dichoso	para	todos.	Mira	hacia	allí:	de	las	fábricas	salen
gentíos;	 han	 trabajado	 y	 creado	 materias	 maravillosas,	 ellos	 y	 sus	 hijos	 están
desnudos,	 tiemblan	 de	 frío	 y	 sufren	 hambre,	 pues	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo	 no	 les
pertenece	a	ellos,	sino	al	rico	y	al	poderoso	que	llama	suyos	a	los	seres	humanos	y	a
la	tierra.	Mira,	allí	se	congregan,	vienen	de	las	aldeas	y	caseríos;	ellos	son	los	que	han
cultivado	la	tierra	y	convertido	en	alegre	jardín,	y	la	abundancia	de	fruto,	suficiente
para	todos	los	que	viven	aquí,	recompensó	sus	esfuerzos;	y,	sin	embargo,	son	pobres
y	están	desnudos	y	padecen	hambre,	pues	la	bendición	de	la	tierra	no	es	para	ellos	y
para	 los	 demás	 que	 están	 necesitados;	 la	 tierra	 pertenece	 únicamente	 al	 rico	 y	 al
poderoso,	 que	 llama	 suyos	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la	 tierra.	 Todos	 ellos,	 los	 cientos	 de
miles,	 los	millones	 acampan	 en	 las	 alturas	 y	miran	 hacia	 la	 lejanía,	 donde	 la	 nube
creciente	denuncia	la	proximidad	de	la	Revolución	liberadora,	y	todos	ellos,	a	los	que
ya	 no	 queda	 nada	 que	 lamentar,	 a	 los	 que	 les	 han	 robado	 incluso	 los	 hijos	 para
convertirlos,	mediante	oportuna	formación,	en	bravos	carceleros	de	sus	padres,	cuyas
hijas	recorren,	cargadas	de	vergüenza,	las	calles	de	las	ciudades,	víctimas	de	las	bajas
pasiones	del	 rico	y	del	poderoso,	 todos	ellos	con	 los	 rostros	demacrados,	marcados
por	 el	 dolor,	 los	 miembros	 torturados	 por	 el	 hambre	 y	 el	 frío,	 todos	 aquellos	 que
nunca	conocieron	la	alegría,	acampan	allí,	en	las	alturas	y,	temblando	en	angustiosa
espera,	 contemplan	 con	 atenta	 mirada	 el	 fenómeno	 que	 se	 va	 aproximando	 y
escuchan	en	silencioso	recogimiento	el	rumor	de	la	tormenta	que	avanza	trayendo	a
su	oído	el	saludo	de	la	Revolución.

«¡Yo	 soy	 la	 eternamente	 rejuvenecedora,	 la	 eternamente	 creadora	 vida!	 ¡Donde
no	 estoy	 yo,	 allí	 está	 la	 muerte!	 ¡Yo	 soy	 el	 sueño,	 el	 consuelo,	 la	 esperanza	 del
doliente!	Yo	destruyo	 lo	que	subsiste	y	adonde	yo	voy,	nueva	vida	brota	de	 la	 roca
muerta.	Vengo	a	vosotros	para	 romper	 las	cadenas	que	os	aprisionan,	para	 salvaros
del	abrazo	de	la	muerte	e	insuflar	vida	joven	a	vuestros	miembros.	Todo	lo	que	existe
tiene	que	desaparecer;	ésta	es	la	eterna	ley	de	la	naturaleza,	ésta	es	la	condición	de	la
vida,	y	yo,	la	eternamente	destructora,	llevo	a	cabo	la	ley	y	creo	la	vida	eternamente
joven.	Yo	quiero	destruir,	desde	sus	cimientos,	el	orden	de	las	cosas	en	el	que	vivís,
pues	este	orden	ha	surgido	del	pecado,	su	flor	es	la	miseria	y	su	fruto	el	delito;	pero	la
siembra	 está	madura	 y	 yo	 soy	 el	 segador.	Yo	 quiero	 destruir	 toda	 locura	 que	 tiene
poder	sobre	los	hombres.	Yo	quiero	destruir	el	dominio	de	uno	sobre	los	demás,	de
los	muertos	sobre	los	vivos,	de	la	materia	sobre	el	espíritu;	quiero	acabar	con	el	poder
de	los	poderosos,	de	la	ley	y	de	la	propiedad.	Que	sea	la	propia	voluntad	el	señor	del
hombre,	 el	 propio	 placer	 su	 única	 ley,	 la	 propia	 fuerza	 su	 propiedad	 toda,	 pues	 lo
único	sagrado	que	hay	es	el	hombre	libre,	y	no	hay	nada	más	elevado	que	él.	Que	sea
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destruida	la	locura	que	confiere	a	uno	potestad	sobre	millones,	la	locura	que	convierte
a	millones	en	vasallos	de	la	voluntad	de	uno	solo,	la	locura	que	aquí	enseña:	uno	tiene
el	 poder	de	hacer	 felices	 a	 los	demás.	Lo	 igual	 no	debe	dominar	 sobre	 lo	 igual,	 lo
igual	no	tiene	superior	fuerza	que	lo	igual,	y	toda	vez	que	vosotros	todos	sois	iguales,
quiero	destruir	toda	potestad	de	uno	sobre	otros».

Que	 sea	 destruida	 la	 locura	 que	 otorga	 a	 la	 muerte	 potestad	 sobre	 la	 vida,	 al
pasado	sobre	el	futuro.	La	ley	de	los	muertos	es	su	propia	ley,	comparte	el	destino	de
ellos	y	muere	con	ellos,	no	debe	dominar	la	vida.	La	vida	es	ley	de	sí	misma.	Y	por
ser	ley	para	los	vivos	y	no	para	los	muertos	y	por	ser	vosotros	vivos	y	no	haber	nadie
por	encima	de	vosotros,	vosotros	mismos	sois	la	ley,	vuestra	propia	libre	voluntad	la
única	ley	suprema,	y	yo	quiero	destruir	la	potestad	de	la	muerte	sobre	la	vida.

Que	sea	destruida	la	 locura	que	hace	el	hombre	vasallo	de	su	propia	obra,	de	la
propiedad.	El	supremo	bien	del	hombre	es	su	fuerza	creadora,	es	la	fuente	de	la	que
brota	eternamente	toda	felicidad,	y	vuestro	auténtico,	supremo	goce	no	radica	en	lo
producido,	sino	en	el	mismo	producir,	en	poner	a	prueba	vuestra	fuerza.	La	obra	del
hombre	es	inánime,	lo	vivo	no	debe	unirse	con	lo	inánime,	no	debe	hacerse	súbdito
suyo.	Por	eso	hay	que	destruir	la	locura	que	frena	el	placer,	que	frena	la	fuerza	libre,
que	crea	propiedad	fuera	del	hombre	y	le	convierte	en	siervo	de	su	propia	obra.

Mirad,	 desventurados,	 esos	 campos	 benditos	 que	 ahora	 cruzáis	 como	 siervos,
como	extraños.

Debéis	 vagar	 libremente	 por	 ellos,	 libres	 del	 yugo	 de	 los	 vivos,	 libres	 de	 las
ligaduras	 de	 los	muertos.	 Lo	 que	 la	 naturaleza	 ha	 creado,	 los	 hombres	 cultivado	 y
convertido	en	jardines	fructíferos	pertenece	a	los	hombres,	a	los	necesitados,	y	nadie
tiene	derecho	a	venir	diciendo:

«A	mí	 solo	 pertenece	 todo	 esto,	 y	 vosotros,	 todos	 los	 demás,	 sois	 únicamente
huéspedes,	que	yo	soporto	en	tanto	me	dé	la	gana	y	me	proporcionéis	beneficios,	y	a
los	que	arrojo	de	aquí	cuando	me	viene	en	gusto.	¡Me	pertenece	lo	que	la	naturaleza
ha	creado,	el	hombre	ejecuta	y	el	vivo	necesita!».

Que	sea	arrasada	esta	mentira,	sólo	a	la	necesidad	pertenece	lo	que	satisface,	y	la
naturaleza	 y	 vuestra	 propia	 fuerza	 ofrecen	 suficientes	 satisfacciones.	 Ved	 allí	 las
casas	en	las	ciudades	y	todo	lo	que	divierte	y	alegra	al	hombre,	por	donde	tenéis	que
pasar	 como	 extraños;	 el	 espíritu	 y	 la	 fuerza	 del	 hombre	 lo	 ha	 creado,	 y	 por	 eso
pertenece	a	los	hombres,	a	los	vivos,	y	nadie	tiene	derecho	a	venir	diciendo:

«A	mí	me	pertenece	todo	lo	que	los	hombres	crean	con	su	laboriosidad.	Yo	solo
tengo	derecho	sobre	ello,	y	 los	otros	 lo	disfrutan	únicamente	en	 tanto	en	cuanto	yo
quiero	y	me	proporcionan	beneficios».

Que	sea	destruida	la	mentira,	el	fraude	a	los	otros:	pues	lo	que	ha	sido	creado	por
la	 fuerza	 de	 la	 humanidad,	 esto	 pertenece	 a	 la	 humanidad	 para	 su	 libre,	 ilimitado
disfrute,	como	todo	lo	demás	que	hay	sobre	la	tierra.

Quiero	 destruir	 el	 existente	 orden	 de	 las	 cosas,	 un	 orden	 que	 divide	 a	 la
humanidad	 en	pueblos	 rivales,	 en	poderosos	y	débiles,	 en	hombres	 con	derechos	y

www.lectulandia.com	-	Página	9



hombres	sin	derechos,	en	ricos	y	pobres,	pues	 lo	único	que	hace	con	 todos	ellos	es
convertirlos	en	desgraciados.

Quiero	destruir	el	orden	de	las	cosas	que	convierte	a	millones	en	esclavos	de	unos
pocos	y	a	estos	pocos	en	esclavos	de	su	propio	poder,	de	su	propia	riqueza.

Quiero	 destruir	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 que	 separa	 el	 disfrute	 del	 trabajo,	 que
convierte	 el	 trabajo	 en	 carga,	 el	 goce	 en	 vicio,	 que	 convierte	 a	 un	 hombre	 en
miserable	bien	por	exceso	o	por	defecto.	Destruyamos	este	orden	de	 las	cosas,	que
consume	las	fuerzas	del	hombre	al	servicio	del	imperio	de	los	muertos,	de	la	materia
inanimada,	 que	mantiene	 a	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 en	 la	 inactividad	 o	 en	 estéril
actividad,	que	fuerza	a	cientos	de	miles	a	entregar	su	robusta	juventud	a	la	lucrativa
ociosidad	 del	 soldado,	 del	 funcionario	 estatal,	 del	 especulador	 y	 del	 fabricante	 de
dinero,	para	mantener	estas	repudiables	condiciones,	mientras	la	otra	mitad	tiene	que
mantener	todo	el	edificio	de	la	vergüenza	con	el	esfuerzo	excesivo	de	sus	fuerzas	y	la
renuncia	a	todo	disfrute	de	la	vida.

Quiero	destruir	hasta	el	recuerdo	de	toda	huella	de	este	disparatado	orden	de	las
cosas,	 hecho	 de	 violencia,	 mentira,	 dolor,	 hipocresía,	 miseria,	 llanto,	 sufrimiento,
lágrimas,	engaño	y	delito,	y	del	que	brota,	sólo	rara	vez,	una	corriente	de	aire	impuro,
pero	casi	nunca	un	rayo	de	alegría	pura.

Que	sea	destruido	todo	lo	que	os	oprime	y	hace	sufrir	y	que	de	las	ruinas	de	este
mundo	viejo	surja	uno	nuevo,	lleno	de	felicidad	nunca	imaginada.

Que	no	haya	entre	vosotros,	en	lo	sucesivo,	ni	odio,	ni	envidia,	ni	animosidad	ni
enemistad;	 como	 hermanos	 os	 debéis	 reconocer	 todos	 los	 que	 aquí	 vivís,	 y	 libres,
libres	 en	 querer,	 libres	 en	 hacer,	 libres	 en	 disfrutar,	 debéis	 descubrir	 el	 valor	 de	 la
vida.	Por	eso,	¡arriba,	pueblos	de	la	Tierra!	¡Arriba,	vosotros	los	que	os	lamentáis,	los
oprimidos,	los	pobres!	¡Arriba,	también	vosotros,	los	que	pretendéis	encubrir	en	vano
la	penuria	interior	de	vuestro	corazón	con	el	brillo	vanidoso	del	poder	y	de	la	riqueza!
Seguid	en	variopinta	mezcolanza	multitudinaria	mi	huella,	pues	yo	no	hago	distingos
entre	los	que	me	siguen.	A	partir	de	ahora,	sólo	habrá	dos	pueblos:	uno	que	me	sigue,
otro	 que	 está	 contra	 mí.	 Al	 uno	 lo	 llevo	 a	 la	 felicidad,	 sobre	 el	 otro	 paso
destruyéndolo	todo,	pues	yo	soy	la	Revolución,	soy	la	vida	eternamente	creadora,	soy
el	único	dios,	al	que	todos	los	seres	reconocen,	que	abarca,	anima	y	hace	feliz	a	todo
cuanto	es.

Y	ved	las	multitudes	sobre	las	colinas;	están	arrodilladas	en	silencio;	escuchan	en
mudo	 arrobamiento	 y,	 como	 el	 suelo	 abrasado	 por	 el	 sol	 absorbe	 las	 refrescantes
gotas	de	agua	que	trae	la	lluvia,	así	vosotros	recogéis	en	vuestro	corazón	endurecido
por	 el	 llanto	 abrasador	 el	 sonido	 de	 la	 tormenta	 que	 ruge,	Y	 nueva	 vida	 fluye	 por
vuestras	venas.	La	tormenta	—en	sus	alas,	la	Revolución—	se	acerca	cada	vez	más;
los	 corazones	 reanimados	 de	 los	 devueltos	 a	 la	 vida	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 y	 la
Revolución	 penetra,	 victoriosa,	 en	 sus	 cerebros,	 en	 sus	 huesos,	 en	 su	 carne,	 y	 los
inunda	 por	 completo.	 En	 divino	 entusiasmo	 se	 elevan	 de	 la	 tierra;	 ya	 no	 son	 los
pobres,	los	hambrientos,	los	abatidos	por	la	miseria;	orgullosa	se	eleva	su	figura,	su
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rostro	ennoblecido	irradia	entusiasmo,	de	sus	ojos	emana	un	brillo	deslumbrante,	y	al
grito	de	«¡Yo	soy	un	ser	humano!»,	que	conmueve	al	cielo,	se	precipitan	los	millones
de	seres,	la	Revolución	viviente,	el	hombre	devenido	dios,	sobre	valles	y	llanuras,	y
anuncian	a	todo	el	mundo	el	nuevo	evangelio	de	la	felicidad.
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ARTE	Y	REVOLUCIÓN

I

Casi	 todos	 los	 artistas	 se	 lamentan	 hoy	 en	 día	 de	 los	 perjuicios	 que	 les	 causa	 la
Revolución.	No	son	los	violentos	combates	en	las	calles	ni	los	quebrantos	en	el	orden
social	ni	los	bruscos	cambios	de	gobierno	lo	que	lamentan:	estos	acontecimientos,	por
notables	y	preocupantes	que	sean,	 los	 tienen	por	pasajeros	e	 in	conducentes;	 lo	que
temen	es	que	la	persistencia	de	estas	turbulencias	pueda	herir	fatalmente	los	esfuerzos
actuales	en	terreno	del	arte.

Las	bases	sobre	las	que	venían	descansando	la	industria,	el	comercio,	la	riqueza
se	ven	amenazadas	y,	aunque	la	calma	aparente	haya	regresado,	aunque	la	vida	social
haya	 recuperado	 su	 fisonomía,	 una	 acuciante	 y	 angustiosa	 preocupación	 roe	 las
entrañas	 de	 esta	 vida:	 la	 desconfianza	 paraliza	 el	 crédito,	 la	 conservación	 del
patrimonio	se	impone	sobre	el	riesgo	de	nuevas	iniciativas,	la	industria	languidece	y
el	arte	no	tiene	de	qué	vivir.

Cruel	sería	negar	compasión	a	los	miles	de	seres	humanos	presos	de	esta	angustia.
Si	 hasta	 no	 hace	 mucho,	 por	 sus	 obras,	 el	 artista	 apreciado	 recibía	 de	 la	 parte
acomodada	y	despreocupada	de	nuestra	rica	sociedad	una	recompensa	en	oro	que	le
permitía	 aspirar	 a	 una	 vida	 igualmente	 acomodada	 y	 despreocupada,	 ahora	 debe
vérselas	con	manos	cerradas	y	temerosas	que	no	dándole	nada	le	obligan	a	resolver
cotidianamente	 su	 necesidad,	 compartiendo	 así	 la	 suerte	 del	 obrero.	 Sus	 expertas
manos,	que	en	otro	tiempo	crearon	para	los	adinerados	un	sinfín	de	cosas	agradables,
caídas	 están,	 sosteniendo	 un	 estómago	 hambriento.	 Derecho	 tiene	 a	 quejarse,	 pues
lágrimas	dio	la	naturaleza	al	que	sufre.	Pero	¿tiene	derecho	a	confundirse	con	el	Arte,
a	 confundir	 su	 desgracia	 con	 la	 desgracia	 del	 Arte	 o	 a	 tener	 a	 la	 Revolución	 por
enemiga	del	Arte	tan	sólo	porque	le	dificulta	proveer	a	su	propia	subsistencia?	Esta	es
la	cuestión	que	debemos	sopesar.	Sabido	es,	sin	embargo,	que	artistas	hay	que,	con
sus	palabras	y	sus	hechos,	han	demostrado	amar	y	cultivar	el	arte	sólo	por	amor	al
arte	 y	 que,	 ya	 antes	 de	 la	 Revolución,	 pasaron	 apuros	 cuando	 otros	 artistas
disfrutaban	de	bienestar.	Debemos,	por	tanto,	referir	la	cuestión	no	tanto	a	la	suerte	de
los	artistas	como	al	mismo	Arte.	No	se	trata	aquí	de	formular	definiciones	abstractas
sobre	su	naturaleza	sino	de	entender	el	significado	del	arte	como	un	factor	de	la	vida
en	común	y	analizarlo	en	cuanto	producto	social.	Un	somero	repaso	a	los	principales
períodos	de	la	historia	del	arte	en	Europa	nos	resultará	de	gran	ayuda	para	aclarar	la
cuestión,	nada	baladí,	que	hemos	planteado.

En	el	estudio	de	nuestro	arte	moderno,	difícilmente	cabe	proceder	sin	reconocer
su	estrecha	relación	con	el	arte	de	los	griegos.	De	hecho,	nuestro	arte	es	un	eslabón
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más	 en	 la	 cadena	 de	 la	 evolución	 artística	 de	Europa,	 y	 esa	 evolución	 se	 inició	 en
Grecia.

El	espíritu	griego,	 tal	y	como	se	manifestó	en	 su	período	de	máximo	esplendor
tanto	 en	 el	 Estado	 como	 en	 el	Arte	—es	 decir,	 cuando	 dejó	 atrás	 la	 tosca	 religión
natural	 heredada	 de	Asia	 y	 puso	 en	 el	 centro	 de	 su	 conciencia	 religiosa	 al	 hombre
libre,	 hermoso	 y	 fuerte—,	 encontró	 en	 Apolo,	 el	 dios	 principal	 de	 las	 estirpes
helénicas,	su	expresión	más	excelsa.	Apolo,	que	matara	a	Pitón,	la	serpiente	del	Caos,
que	con	sus	flechas	envenenadas	acabó	con	los	hijos	de	la	vanidosa	Níobe,	que	por
boca	de	su	sacerdotisa	de	Delfos	revelaba	la	ley	primordial	e	inmutable	del	espíritu	y
de	la	esencia	de	los	griegos.	Apolo	era	el	ejecutor	de	la	voluntad	de	Zeus	en	la	tierra
griega,	 era	 el	 pueblo	 griego.	 En	 el	 apogeo	 del	 espíritu	 griego,	 debemos	 pensar	 en
Apolo	no	como	nos	 lo	ha	 transmitido	el	arte	más	 tardío	y	 lujurioso	de	 la	escultura,
como	 tierno	amigo	de	 las	Musas,	 sino	como	bello	y	 fuerte,	 de	 rasgos	 serenos	pero
enérgicos,	tal	como	lo	describió	el	gran	dramaturgo	Esquilo.	Y	tal	como	lo	conocían
los	 jóvenes	 de	Esparta,	 que	 con	 sus	 bailes	 y	 sus	 ejercicios	modelaban	 sus	 cuerpos
para	darles	gracia,	agilidad	y	fuerza,	sabiendo	que	sólo	belleza	y	encanto	daban	poder
y	 riqueza.	Tal	 como	 lo	veía	 el	 ateniense	 cuando	 todos	 los	 impulsos	de	 su	hermoso
cuerpo	y	de	su	siempre	inquieta	mente	lo	incitaban	a	recrear	su	espíritu	a	través	de	la
expresión	 ideal	 del	Arte,	 o	 cuando	 su	 voz	 rica	 y	 poderosa	 se	 sumaba	 al	 coro	 para
cantar	las	gestas	del	Dios	y	marcar	a	los	bailarines	el	ritmo	de	la	danza	que,	elegante
y	 audaz,	 representaba	 esas	 gestas;	 o	 cuando	 sobre	 columnas	 armoniosamente
dispuestas	 iba	 levantando,	 en	 grandes	 semicírculos,	 el	 anfiteatro	 y	 su	 escenario.
Como	 espléndido	 dios,	 así	 lo	 veía	 también	 el	 poeta	 trágico	 que,	 inspirado	 por
Dioniso,	 mostró	 a	 todas	 las	 artes	 —artes	 nacidas	 por	 sí	 mismas,	 de	 su	 propia
necesidad—	 la	 palabra	 que	 las	 une,	 la	 sublime	 intención	 poética	 en	 la	 que	 han	 de
converger	para	crear	la	mayor	de	las	obras	de	Arte:	el	drama.

Las	 acciones	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres,	 sus	 sufrimientos	 y	 alegrías,	 que
tenían	en	la	figura	de	Apolo	una	expresión	grave	y	grácil	—reflejo	del	eterno	ritmo,
de	 la	eterna	armonía,	del	movimiento	y	de	 la	existencia—,	se	convertían	gracias	al
drama	 en	 realidad	 y	 verdad,	 pues	 cuanto	 se	 movía	 y	 vivía	 en	 Apolo	 y	 en	 los
espectadores	encontraba	su	máxima	expresión	ahí	donde	la	mirada	y	el	oído,	la	mente
y	 el	 corazón,	 podían	 percibir	 y	 comprenderlo	 todo	 precisamente	 por	 ser	 real	 y
verdadero,	pudiendo	la	imaginación	dejar	de	imaginar.

Los	días	en	los	que	se	representaban	estas	tragedias	eran	días	de	fiesta	en	que	se
honraba	al	dios,	en	que	el	dios	podía	expresarse	con	toda	claridad	a	través	de	su	sumo
sacerdote,	el	poeta,	que	dirigía	los	bailes	y	hacía	cantar	al	coro	la	voluntad	del	dios.
En	esto	consistía	la	obra	de	arte	griega:	un	Apolo	transformado	en	arte	vivo	y	real	a
través	del	cual	el	pueblo	griego	expresaba	su	verdad	y	su	belleza.

Un	pueblo,	lleno	de	individualidades,	de	actividad,	de	inquietud,	acostumbrado	a
considerar	 la	 meta	 de	 una	 empresa	 tan	 sólo	 como	 el	 inicio	 de	 una	 nueva,	 en
permanente	 tensión,	 que	 día	 tras	 otro	 busca	 nuevas	 alianzas	 que	 crean	 nuevas
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circunstancias,	 que	 un	 día	 es	 victorioso	 y	 al	 otro	 es	 derrotado,	 que	 un	 día	 está
amenazado	por	un	terrible	enemigo	y	al	otro	se	dispone	a	asediarlo	hasta	eliminado,
un	pueblo	en	libre	e	imparable	efervescencia	tanto	interior	como	exterior;	este	pueblo
acudía	desde	la	asamblea,	desde	los	mercados,	los	campos	o	los	barcos	y	llenaba	el
anfiteatro	para	ver	la	representación	de	la	más	profunda	de	las	tragedias,	el	Prometeo,
para	reunirse	ante	la	obra	de	arte	más	excelsa,	para	conocerse	a	sí	mismo,	para	saber
de	 sus	 empresas,	 para	 fundirse	 en	 íntima	 comunión	 con	 su	propia	 esencia,	 con	 sus
semejantes,	con	su	dios,	convirtiendo	el	alma	de	cada	griego	en	alma	colectiva.

Siempre	 celoso	 de	 su	 independencia	 personal,	 siempre	 dispuesto	 a	 perseguir	 al
«tirano»	que,	por	 sabio	y	noble	que	pudiera	 ser,	 siempre	podría	 tratar	de	 limitar	 su
libertad;	 siempre	 en	 guardia,	 incansable	 en	 el	 rechazo	 de	 influencias	 extranjeras,
decidido	en	no	dejar	que	la	tradición,	por	antigua	y	respetable	que	fuere,	dominara	su
vida,	 su	 pensamiento	 y	 sus	 acciones,	 ese	 ciudadano	 griego	 enmudecía	 al	 oír	 las
invocaciones	 del	 coro,	 se	 sometía	 a	 la	 profunda	 armonía	 que	 desprendía	 la
representación,	obedecía	de	buen	grado	al	imperativo	y	a	los	preceptos	que,	por	boca
del	 poeta	 trágico,	 desde	 el	 escenario	 anunciaban	 los	 dioses	 y	 los	 héroes.	 En	 la
tragedia	se	encontraba	a	sí	mismo,	reconocía	la	parte	más	noble	de	su	ser	confundida
con	lo	más	noble	del	alma	colectiva	de	toda	la	nación;	convocando	su	propio	ser,	su
íntima	 conciencia,	 recibía	 el	 anuncio,	 a	 través	 de	 la	 obra	 de	 arte	 trágica,	 de	 los
oráculos	de	Pitia.	Dios	y	sacerdote	al	mismo	tiempo,	Apolo	encarnaba	la	comunidad
y	la	comunidad	se	encarnaba	en	él,	como	una	de	esas	infinitas	fibras	que	en	la	vida	de
una	planta	se	elevan	sobre	la	tierra	para	erguirse	en	el	aire	y	producir	una	bellísima
flor	que	regala	su	perfume	a	la	eternidad.	Esa	flor	es	la	obra	de	arte,	su	perfume,	el
espíritu	griego,	que	aún	hoy	nos	atrapa	y	seduce	hasta	el	punto	de	convencemos	que
mejor	es	ser	griego	por	unas	horas	presenciando	una	tragedia	griega	que	un	dios	no
griego	en	la	eternidad.

II

La	decadencia	de	la	tragedia	coincide	con	la	del	Estado	ateniense.	Así	como	el	alma
colectiva	 se	 dispersó	 en	 mil	 tensiones	 egoístas,	 también	 la	 obra	 de	 arte	 total	 y
omnicomprensiva,	 la	 tragedia,	 se	 disolvió	 en	 sus	 distintos	 componentes:	 sobre	 las
ruinas	de	la	tragedia	lloró	con	risa	enloquecida	el	poeta	cómico	Aristófanes,	y	toda	la
creación	 artística	 cesó	 para	 dejar	 su	 sitio	 a	 las	 hondas	meditaciones	 de	 la	 filosofía
sobre	 las	 causas	 que	 se	 esconden	 tras	 lo	 transitorio	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 fuerza
humana.	A	la	filosofía,	y	no	al	Arte,	pertenecen	los	dos	mil	años	transcurridos	desde
la	muerte	de	la	tragedia	griega	hasta	hoy.	Bien	es	cierto	que	el	Arte	de	vez	en	cuando
arrojó	algún	rayo	en	 la	noche	del	 incesante	pensar,	en	 la	enloquecida	elucubración,
pero	fue	el	grito	de	dolor	y	alegría	de	un	individuo	huido	del	caos	general	que,	cual
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extraño	 llegado	 de	 tierras	 lejanas,	 encontraba	 por	 ventura	 la	 solitaria	 fuente	 de
Castalia	 en	 la	 que	 bañaba	 sus	 labios	 sedientos	 sin	 poder,	 sin	 embargo,	 ofrecer	 al
mundo	 la	 refrescante	 bebida.	 También,	 el	 arte	 quedó	 al	 servicio	 de	 esas	 ideas	 e
ilusiones	 que,	 con	 más	 o	 menos	 rigor,	 oprimían	 a	 la	 doliente	 humanidad	 y
encadenaban	 la	 libertad	 del	 individuo	 y	 de	 la	 comunidad;	 pero	 ese	 arte	 nunca	 fue
expresión	libre	de	una	comunidad	libre,	pues	el	verdadero	Arte	es	máxima	libertad	y
sólo	la	máxima	libertad	puede	expresar	el	verdadero	Arte;	ninguna	autoridad,	ningún
poder,	ninguna	meta	ajena	al	arte	puede	crear	Arte.

Los	 romanos,	 cuyo	 arte	 nacional	 pronto	 cedió	 a	 la	 influencia	 del	 refinado	 arte
griego,	 echaron	 mano	 de	 arquitectos,	 escultores	 y	 pintores	 griegos	 y	 recrearon	 la
retórica	 y	 la	 versificación	 griegas,	 pero	 no	 abrieron	 sus	 grandes	 anfiteatros	 a	 los
dioses	y	héroes	mitológicos,	ni	a	los	bailarines	y	a	los	coros	sacros	y	sí	a	las	bestias
salvajes:	 leones,	 leopardos	y	elefantes	debían	 luchar	entre	sí	para	divertir	 la	mirada
del	romano;	y	los	gladiadores,	esclavos	entrenados	en	la	fuerza	y	la	agilidad,	debían
regocijar	con	sus	estertores	los	oídos	del	romano.

Estos	 brutales	 conquistadores	 del	 mundo	 sólo	 gustaban	 de	 las	 realidades
positivas,	 su	 imaginación	 se	 saciaba	 ante	 la	 materialidad.	 Sus	 discretos	 filósofos,
alejados	 de	 la	 vida	 pública,	 se	 dedicaron	 al	 pensamiento	 abstracto,	 pero	 también
disfrutaron	de	 la	 sed	de	 sangre,	del	 espectáculo	del	 sufrimiento	humano	en	 toda	 su
cruda	realidad.

Estos	 luchadores	 y	 gladiadores	 eran	hijos	 de	 todas	 las	 naciones	 europeas,	 y	 los
reyes,	 los	 nobles	 y	 el	 pueblo	 de	 todas	 esas	 naciones	 también	 eran	 esclavos	 del
emperador	 romano,	el	cual,	de	esa	manera,	 les	señalaba	que	 todos	 los	hombres	son
iguales;	 por	 otro	 lado,	 los	 obedientes	 pretorianos	 no	 dejaban	 de	 demostrarles	 que
también	 el	 emperador	 no	 era	 más	 que	 un	 esclavo.	 Esta	 esclavitud	 recíproca	 y
generalizada,	evidente	e	 innegable,	necesitaba,	como	todo	lo	que	en	el	mundo	tiene
alcance	 general,	 una	 expresión	 que	 la	 definiera.	 La	 humillación	 y	 el	 deshonor	 por
todos	compartidos,	la	conciencia	de	la	pérdida	de	toda	dignidad	humana,	el	rechazo
sobrevenido	 de	 los	 placeres	 materiales	 así	 como	 el	 profundo	 desprecio	 hacia	 una
actividad	 ajena	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 la	 libertad	 y	 a	 cualquier	 impulso	 artístico,	 en
suma,	esta	triste	existencia	sin	vida	efectiva,	sólo	podía	encontrar	una	expresión	que,
aunque	universal,	era	el	exacto	contrario	del	arte.

El	arte	es	la	alegría	de	ser	uno	mismo,	la	alegría	de	vivir,	la	alegría	de	pertenecer
a	una	comunidad.	Al	final	del	imperio	romano	la	situación	era	la	opuesta:	desprecio
hacia	 uno	mismo,	 asco	 de	 vivir	 y	 repulsa	 ante	 la	 vida	 en	 común.	El	 arte	 no	 podía
expresar	esta	situación;	lo	hizo	el	cristianismo.	El	cristianismo	justifica	la	existencia
miserable,	 vana	 y	 vil	 en	 la	 tierra	 con	 el	 amor	 maravilloso	 de	 Dios,	 que	 creó	 al
hombre,	 no,	 como	 erróneamente	 creían	 los	 griegos,	 para	 llevar	 una	 vida	 alegre	 y
consciente	en	esta	tierra	sino	para	encerrarlo	en	una	inmunda	cárcel	y	prepararlo	para
recibir,	 una	 vez	muerto,	 la	 recompensa	 por	 el	 desprecio	 que	 tuvo	 por	 sí	mismo,	 la
recompensa	de	una	eternidad	de	sereno	e	inerte	esplendor.	El	hombre	podía,	incluso
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debía,	 permanecer	 en	 ese	 estado	de	profunda	 e	 inhumana	humillación,	 debía	 evitar
toda	actividad	vital,	pues	esta	vida	maldita	era	el	mundo	del	diablo,	es	decir,	de	los
sentidos,	 y	 el	 actuar	 en	 ese	 mundo	 sólo	 favorecía	 al	 diablo,	 de	 suerte	 que	 el
desgraciado	que	quisiera	apropiarse	con	alegría	de	su	propia	vida,	acababa	condenado
al	eterno	martirio	del	infierno.	Al	hombre	sólo	se	le	exigía	fe,	es	decir,	abnegación	y
rechazo	 de	 cuanta	 actividad	 pudiera	 alejarle	 de	 esa	 miseria	 de	 la	 que	 sólo	 la
inmerecida	misericordia	de	Dios	podía	liberarlo.

El	historiador	no	 sabe	con	certeza	 si	 así	pensó	 también	aquel	pobre	de	Galilea,
hijo	de	carpintero,	que	ante	 la	miseria	de	sus	hermanos	proclamó	haber	venido	a	 la
tierra	 no	 a	 traer	 la	 paz	 sino	 la	 espada;	 aquél	 que	 con	 indignación	 arremetió	 contra
esos	 fariseos	 hipócritas	 que	 vilmente	 adulaban	 el	 poder	 romano	 para	 someter	 y
encadenar	aún	más	despiadadamente	a	su	gente;	aquél	que	predicó	el	amor	universal,
ese	amor	que	él	no	 lograba	 tener	por	aquellos	que	se	despreciaban	a	sí	mismos.	El
estudioso	nos	habla	del	gran	celo	puesto	por	el	converso	fariseo	Pablo	en	convertir	a
su	 vez	 a	 los	 paganos	 siguiendo	 el	 precepto:	 «Sed	 prudentes	 como	 serpientes»,	 etc.
También	podrá	el	estudioso	valorar	para	nosotros	el	 terreno	histórico,	caracterizado
por	la	más	profunda	y	generalizada	decadencia	de	la	humanidad	civilizada,	en	el	que
la	 planta	 del	 dogma	 cristiano	 fue	 fecundada.	 Si	 bien	 lo	mismo	 podrá	 percibir	 con
facilidad	del	artista,	esto	es,	que	el	cristianismo	nunca	fue	verdadero	arte,	y	en	modo
alguno	podría	haber	dado	nacimiento	a	un	arte	verdadero	y	vital.

El	griego,	hombre	libre	que	se	situó	en	el	vértice	de	la	naturaleza,	pudo	crear	arte
desde	la	alegría	de	ser	hombre;	el	cristiano,	que	rechazó	tanto	la	naturaleza	como	a	sí
mismo,	pudo	ofrecer	sacrificios	a	su	dios	sólo	en	el	altar	de	la	renuncia,	no	pudiendo
ofrecerle	 ni	 sus	 acciones	 ni	 su	 audacia.	 El	 arte	 es	 la	 actividad	 más	 elevada	 del
hombre,	del	hombre	dueño	de	todos	sus	sentidos	y	en	armonía	consigo	mismo	y	con
la	naturaleza,	del	hombre	capaz	de	sacar	del	mundo	de	los	sentidos	la	mayor	alegría
así	como	el	instrumento	del	arte,	pues	sólo	del	mundo	de	los	sentidos	puede	nacer	la
voluntad	de	crear	obras	de	arte.	El	cristiano,	de	haber	pretendido	crear	obras	de	arte
que	se	ajustaran	a	su	fe,	debía	extraer	esa	voluntad	de	la	esencia	del	espíritu	abstracto,
de	 la	gracia	de	Dios,	para	encontrar	 la	 inspiración;	pero	¿cuál	podría	haber	 sido	su
intención,	 su	 propósito?	 No	 podía	 ser	 la	 belleza	 de	 la	 creación,	 que	 tenía	 por
manifestación	del	diablo.	¿Y	cómo	habría	podido	el	espíritu	producir	algo	perceptible
a	 los	 sentidos?	 De	 poco	 sirve	 elucubrar	 sobre	 esta	 cuestión.	 Los	 acontecimientos
históricos	ya	se	encargan	de	mostrar	con	absoluta	claridad	los	productos	de	estas	dos
tendencias	opuestas	mientras	el	griego	acudía	al	anfiteatro	para	compartir	momentos
de	 gran	 riqueza,	 el	 cristiano	 se	 encerraba	 de	 por	 vida	 en	 un	monasterio.	Mientras
entre	 los	 griegos	 mandaba	 la	 asamblea	 del	 pueblo,	 entre	 los	 cristianos	 lo	 hacía	 la
Inquisición.	Mientras	 ahí	 el	 Estado	 se	 encaminó	 hacia	 la	 democracia,	 aquí	 lo	 hizo
hacia	un	absolutismo	hipócrita.

La	 hipocresía	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente,	 la	 verdadera
fisonomía,	de	todos	los	siglos	de	cristianismo,	y	aún	en	nuestros	días.	Y	este	vicio	se
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hizo	siempre	más	acusado	cada	vez	que	la	humanidad,	gracias	a	su	inagotable	fuente
interior	y	no	obstante	el	cristianismo,	se	 fue	 renovando	y	madurando	soluciones	en
pos	 de	 su	 verdadero	 destino.	 La	 naturaleza	 es	 tan	 fuerte,	 tan	 indestructible	 y	 tan
inagotable	 en	 su	 renovación,	 que	 ningún	poder	 imaginable	 podría	 limitar	 su	 fuerza
creadora.	En	las	venas	del	decaído	mundo	romano	empezó	a	correr	la	sangre	nueva
de	 las	 jóvenes	 naciones	 germánicas;	 y	 aunque	 éstas	 adoptaron	 el	 cristianismo,	 no
perdieron	su	propensión	a	la	acción,	el	gusto	por	acometer	empresas	audaces	ni	una
confianza	indomable	en	sí	mismas.	Y	así	como	a	lo	largo	de	la	Edad	Media	vemos,
como	rasgo	recurrente,	la	lucha	entre	el	poder	temporal	y	el	despotismo	de	la	Iglesia
romana,	 las	 manifestaciones	 artísticas,	 cuando	 se	 dieron,	 tuvieron	 que	 afirmarse
contraponiéndose	 al	 espíritu	 del	 cristianismo.	 Si	 el	 arte	 griego	 era	 la	 expresión
armónica	de	la	unidad	del	mundo,	el	arte	del	mundo	cristiano	no	pudo	manifestarse
pues	estaba	íntima	e	irreconciliablemente	escindido	entre	conciencia	e	instinto	vital,
entre	imaginación	y	realidad.

La	 poesía	 caballeresca	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 en	 la	 misma	 institución	 de	 la
caballería	intentó	superar	este	conflicto	interno,	reveló	en	sus	obras	más	destacadas	la
mentira	de	esa	reconciliación:	cuanto	más	excelsa	y	valiente	parecía	tanto	más	visible
se	hacía	el	abismo	entre	vida	real	y	vida	imaginaria,	entre	el	comportamiento	grosero
y	violento	de	estos	caballeros	en	la	vida	real	y	el	aspecto	idealizado,	refinado,	de	su
representaciones	poéticas.	Y	esa	vida	real,	suma	de	costumbres	populares	y	nobles	no
desprovistas	de	encanto,	se	convirtió	en	sucia	y	depravada	precisamente	porque	no	se
le	permitió	acercarse	al	 arte	 siguiendo	su	propio	 impulso,	 su	propia	alegría,	ya	que
debía	remitir	toda	actividad	al	cristianismo,	que	por	principio	rechazaba	y	condenaba
toda	 creación.	 Esa	 poesía	 fue	 la	 expresión	 hipócrita	 del	 fanatismo,	 el	 delirio	 del
heroísmo:	sustituyó	la	naturaleza	por	la	convención.

Sólo	cuando	se	apagó	el	ardor	de	la	fe	en	la	Iglesia,	cuando	la	Iglesia	se	reveló	tan
sólo	 como	 evidente	 manifestación	 de	 despotismo	 secular,	 estrechamente	 ligado	 al
absolutismo	ejercido	por	los	tiranos	ungidos	por	ella,	sólo	entonces	pudo	producirse
el	 llamado	 «renacimiento	 de	 las	 artes».	 Se	 quiso	 poder	 ver	 todo	 aquello	 que	 había
atormentado	 los	 espíritus	 durante	 siglos,	 esto	 sin	 embargo	 sólo	 era	 posible	 si	 se
volvían	a	abrir	los	ojos	y	se	permitía	a	los	sentidos	recuperar	su	lugar.	El	que	a	partir
de	entonces	se	mostraran	con	todo	esplendor	los	objetos	de	la	fe,	las	creaciones	de	la
fantasía	llenas	de	celestial	belleza	y	de	artística	alegría,	vino	a	significar	una	negación
del	 cristianismo.	 Y	 el	 que	 la	 guía	 para	 esas	 creaciones	 tuviera	 que	 venir	 del	 arte
pagano	 de	 los	 griegos	 supuso	 la	 vergüenza	 más	 humillante	 que	 tuvo	 soportar	 el
cristianismo.	 La	 Iglesia,	 sin	 embargo,	 se	 adaptó	 a	 ese	 renacido	 impulso	 artístico,
aceptando	adornarse	con	las	plumas	del	paganismo	y	mostrándose	abiertamente	como
mentirosa	e	hipócrita.

También	 el	 poder	 temporal	 participó	 en	 el	 renacer	 de	 las	 artes.	 Tras	 una	 larga
lucha	 en	 pos	 de	 su	 consolidación,	 la	 afluente	 riqueza	 despertó	 en	 los	 príncipes	 el
deseo	de	disfrutar	de	 los	 lujos	del	 refinamiento	y	acaparar	 las	artes	copiadas	de	 los
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griegos:	el	arte	«libre»	se	puso	al	servicio	de	los	nobles.	No	resulta	fácil	saber	quién
fue	más	hipócrita,	si	Luis	XIV	que	en	su	teatro	hacía	recitar	versos	griegos	contra	la
tiranía	 o	 Corneille	 y	 Racine,	 que	 a	 cambio	 de	 los	 favores	 del	 rey,	 ponían	 en	 sus
personajes	todo	el	ardor	libertario	y	toda	la	virtud	política	de	la	antigua	Grecia	y	la
antigua	Roma.

¿Podía	existir	el	arte	cuando	no	nacía	de	 la	misma	vida	en	cuanto	expresión	de
una	 comunidad	 consciente	 y	 libre,	 cuando	 estaba	 al	 servicio	 de	 unos	 poderes	 que
impedían	 a	 la	 comunidad	 desarrollarse	 libremente,	 tanto	 así	 que	 el	 arte	 debía	 ser
transplantado	desde	 regiones	antiguas?	Por	 supuesto	que	no.	Y,	 sin	embargo,	 como
veremos,	 el	 arte,	 en	 lugar	 de	 emanciparse	 de	 sus	 amos,	 ya	 fueran	 los	 educados
príncipes	o	 la	 espiritual	 iglesia,	 optó	por	venderse	 en	 cuerpo	y	 alma	a	un	 amo	aún
peor:	la	Industria.

III

Desde	el	Olimpo,	el	Zeus	griego,	padre	de	 la	vida,	a	sus	dioses	que	vagaban	por	el
mundo,	 les	 enviaba	 un	 mensajero,	 el	 joven	 y	 hermoso	 Hermes.	 Hermes	 era	 el
pensamiento	 activo	 de	 Zeus;	 llevado	 por	 sus	 alas	 descendía	 desde	 las	 alturas	 para
anunciar	la	presencia	del	dios	supremo;	asistía	a	la	muerte	de	los	hombres	a	los	que
acompañaba	por	 el	 sereno	 reino	de	 la	noche,	 pues	 ahí	 donde	 la	gran	necesidad	del
orden	natural	se	manifestaba,	Hermes	acudía	cumpliendo	la	voluntad	de	Zeus.

Los	 romanos	 tenían	 un	 dios,	Mercurio,	 que	 comparaban	 con	 el	Hermes	 griego.
Sin	embargo,	 le	dieron	a	su	alada	actividad	un	alcance	práctico:	encarnó	el	espíritu
negociante	 de	 esos	mercaderes	 y	 usureros	 que	desde	 todos	 los	 rincones	del	mundo
romano	 acudían	 a	 su	 centro	 para	 ofrecer	 a	 los	 acaudalados,	 a	 cambio	 de	 copiosas
recompensas,	todos	esos	placeres	materiales	que	la	propia	Roma	no	podría	ofrecer.	El
romano	 tenía	 al	 comercio,	 por	 el	 tenor	 de	 sus	 operaciones,	 como	 un	 ejercicio	 de
engaño	y,	aunque	entendiera	que	era	un	mal	necesario	que	saciaba	su	creciente	sed	de
placeres,	sentía	un	profundo	desprecio	por	sus	prácticas,	de	modo	que	el	dios	de	los
mercaderes,	Mercurio,	se	convirtió	también	en	el	dios	de	los	canallas	y	embusteros.

Pero	 este	dios	despreciado	 se	vengó	de	 los	orgullosos	 romanos,	 desplazándolos
para	erigirse	en	su	lugar	en	amo	del	mundo:	coronad	su	cabeza	con	la	aureola	de	la
hipocresía	cristiana,	adornad	sus	ropas	con	las	frías	insignias	de	las	fenecidas	órdenes
caballerescas,	y	ante	sí	tendrán	al	dios	del	mundo	moderno,	al	santo	y	noble	dios	del
cinco	por	ciento,	al	despótico	organizador	de	nuestro	«arte».	Lo	verán	en	la	persona
del	ávido	banquero	inglés	que	desposó	a	su	hija	con	algún	caballero	venido	a	menos	y
que	prefiere	convocar	en	sus	propios	salones	a	los	mejores	cantantes	de	ópera	italiana
antes	 que	 acudir	 al	 teatro	 y	 poder	 así	 presumir	 de	 mayor	 dispendio.	 Así	 es	 ahora
Mercurio,	con	su	dócil	sirviente:	el	arte	moderno.
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¡Ese	arte	que	ahora	impera	por	todo	el	mundo	civilizado!	Su	verdadera	esencia	es
la	 industria,	 su	 propósito	moral,	 la	 acumulación	 de	 riquezas,	 su	 propósito	 estético,
entretener	 al	 ocioso.	 Nuestro	 arte	 saca	 su	 savia	 del	 corazón	 mismo	 de	 nuestra
sociedad	 moderna,	 del	 núcleo	 de	 su	 dinámica	 circular:	 de	 la	 especulación
generalizada;	de	las	inertes	ruinas	de	las	convenciones	de	la	caballería	toma	prestada
una	cruel	belleza,	y	con	ella	—sin	despreciar	con	aparente	caridad	cristiana	el	óbolo	a
los	 pobres—	 se	 adentra	 hasta	 las	 profundidades	 del	 proletariado,	 apagando,
desmoralizando,	deshumanizando	cuanto	el	veneno	de	su	savia	logra	alcanzar.

Su	 sede	 predilecta	 es	 el	 teatro,	 igual	 que	 el	 arte	 griego	 en	 tiempos	 de	máximo
esplendor;	y	el	teatro	se	le	concede	por	cuanto	es	el	lugar	donde	mejor	se	expresa	la
vida	pública	de	nuestro	tiempo.	El	arte	teatral	moderno	encarna	el	espíritu	dominante
en	nuestra	 vida	pública,	 y	 lo	 replica	 como	ningún	otro	 arte,	 pues	noche	 tras	 noche
repite	 su	 fiesta	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa;	 caracteriza	 nuestra	 época	 de	 la
misma	 forma	que	 la	 tragedia	griega	 señaló	 el	 apogeo	del	 espíritu	griego,	pero	 sólo
para	erigirse	en	putrefacta	flor	de	lo	vacuo,	en	desalmada	y	artificiosa	disposición	de
las	cosas	y	de	las	relaciones	humanas.

Bastará	 sopesar	 con	 honestidad	 el	 contenido	 y	 efecto	 de	 nuestro	 arte,
especialmente	 del	 teatral,	 para	 advertir	 en	 él	 el	 fidedigno	 reflejo	 del	 espíritu
dominante	en	la	opinión	pública,	pues	el	arte	público	siempre	ha	sido	fiel	espejo	de
ésta.	Advertiremos	que	nuestro	 arte	 teatral	 carece	 totalmente	del	 sentido	del	 drama
verdadero,	de	esa	manifestación	suprema	e	 indivisible	del	espíritu	humano:	nuestro
teatro	 tan	 sólo	 se	 ofrece	 como	 un	 espacio	 para	 la	 engañosa	 representación	 de
productos	 artísticos,	 o	 mejor	 dicho	 artificiales,	 que	 se	 entrelazan	 entre	 sí	 sólo	 de
manera	superficial.

Esta	 incapacidad	 de	 suscitar	 —como	 sí	 hace	 el	 verdadero	 drama—	 la	 íntima
unión	entre	 todas	 las	artes	en	 la	más	excelsa	y	perfecta	expresión	se	percibe	en	 las
distintas	manifestaciones	del	arte	escénico:	tanto	en	el	drama	como	en	la	ópera;	si	al
primero	se	 le	priva	siempre	de	 la	noble	expresión	musical,	a	 la	segunda	se	 le	niega
sistemáticamente	 el	 acceso	 al	 verdadero	 drama.	 Si	 el	 teatro	 hablado	 nunca	 logró
altura	 poética	 debido	 a	 que,	más	 allá	 del	 influjo	 de	 la	 inmoral	 opinión	 pública,	 su
escasez	de	recursos	expresivos	 lo	alejó	siempre	más	del	enaltecedor	elemento	de	 la
pasión	para	hundirse	siempre	más	en	el	de	 la	 insulsa	 intriga,	 la	ópera,	por	su	parte,
acabó	convirtiéndose	en	un	caos	de	elementos	inconexos	del	que	cada	quien	sacaba	lo
que	le	resultara	más	agradable:	elegantes	saltos	de	una	bailarina,	encendidas	estrofas
de	 un	 cantante,	 efectistas	 escenografías	 o	 la	 vehemente	 irrupción	 de	 un	 volcán
orquestal.	 ¿Acaso	 no	 abundan	 las	 críticas	 que	 sostienen	 que	 tal	 ópera	 es	 una	 obra
maestra	 porque	 cuenta	 con	 muchas	 y	 hermosas	 melodías	 y	 duetos,	 porque	 la
orquestación	 es	 brillante	 y	 cosas	 por	 el	 estilo?	 El	 propósito,	 el	 único	 que	 puede
justificar	 el	 uso	 de	 medios	 tan	 variados,	 nunca	 se	 menciona:	 el	 gran	 propósito
dramático.
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Estas	 críticas,	 estrechas	 de	 miras,	 son	 sinceras:	 simplemente	 reflejan	 lo	 que
interesa	al	espectador.	Y	no	son	pocos	los	artistas	reconocidos	que	confiesan	no	tener
otra	ambición	que	satisfacer	a	la	obtusa	platea.	Y	así	lo	justifican:	cuando	el	príncipe
después	de	un	agotador	banquete,	el	banquero	tras	un	arduo	día	de	especulaciones,	el
trabajador	al	término	de	una	dura	jornada	acuden	al	teatro,	lo	que	quieren	es	relajarse,
divertirse,	 pasarlo	 bien,	 no	 quieren	 más	 fatigas,	 más	 tribulaciones.	 El	 argumento
parece	 irrefutable	 si	 no	 fuera	 porque	 cualquier	 otra	 cosa,	 antes	 que	 el	 arte	 y	 sus
elementos,	puede	ser	más	adecuada	para	alcanzar	esa	meta.	A	lo	que	responden	que	si
se	 dejara	 de	 atender	 ese	 fin	 el	 arte	 dejaría	 de	 existir,	 dejaría	 de	 enriquecer	 la	 vida
pública,	 y	 los	 artistas	 dejarían	 de	 ganarse	 la	 vida.	Argumento	 ruin	 y,	 sin	 embargo,
efectivo,	honesto	y	sincero:	¡decadencia	civil,	moderna	estupidez	cristiana!

¿Qué	podemos	decir	ante	 las	hipócritas	razones	de	algunos	de	nuestros	adalides
del	 arte,	 de	 extendida	 fama,	 cuando	 adoptan	 la	 actitud	 melancólica	 del	 verdadero
entusiasmo	artístico,	cuando	 intentan	plasmar	 ideas	y	esbozar	 relaciones	profundas,
provocar	 emociones	 violentas	 o	 revuelven	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 es	 decir,	 cuando
proceden	como	los	mencionados	artistas	creen	que	no	hay	que	proceder	si	se	quiere
vender	la	mercancía	producida?	¿Qué	podemos	decir	cuando	esos	héroes	renuncian	a
entretener	y	divertir	y	están	incluso	dispuestos	a	aburrir	con	tal	de	parecer	profundos
y	no	ya	 sólo	 a	 dejar	 de	ganar	 dinero	 sino	 a	gastar	 el	 que	 tienen	—nos	 referimos	 a
hombres	ricos	de	familia—	para	realizar	sus	obras,	en	el	mayor	gesto	de	sacrifico	que
nuestra	 época	pueda	 concebir?	 ¿Para	qué	 tanto	desperdicio	de	dinero?	 ¡Claro!,	 aún
hay	algo	más	allá	del	dinero,	aunque	se	compre	con	dinero:	¡la	fama!	Pero	¿qué	fama
cabe	ganarse	con	el	arte	de	nuestros	días?	La	fama	que	otorga	esa	opinión	pública	a	la
que	va	destinado	el	arte	y	a	la	que	el	ambicioso	no	podrá	seducir	sin	someterse	a	sus
triviales	exigencias.	Así	el	artista	se	engaña	a	sí	mismo	y	al	público	produciendo	una
obra	 cualquiera	 y	 el	 público	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 artista	 prodigando	 sus
aplausos;	pero	este	 recíproco	engaño	está	 a	 la	 altura	de	 la	gran	mentira	de	 la	 fama
moderna,	 con	 su	 capacidad	 para	 tapar	 sus	 pasiones	 egoístas	 con	 esas	 mentiras
capitales	llamadas	«patriotismo»,	«honor»,	«legalidad»,	etc.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 considera	 necesario	 engañarse	 unos	 a	 otros	 tan	 abiertamente?
¿Será	porque	esos	conceptos	y	esas	virtudes	aún	perduran	en	nuestra	conciencia,	si	no
en	 la	buena	al	menos	en	 la	mala?	Pues	 tan	cierto	como	que	 la	nobleza	y	 la	 justicia
existen,	 también	 lo	 es	 que	 el	 verdadero	 arte	 existe.	 Los	 espíritus	 más	 excelsos	 y
nobles,	 ante	 los	 que	 Esquilo	 y	 Sófocles	 se	 habrían	 inclinado	 como	 ante	 unos
hermanos,	han	levantado	durante	siglos	sus	voces	en	el	desierto,	les	hemos	oído	y	su
llamada	aún	 resuena	en	nuestras	orejas,	aunque	no	en	nuestros	corazones	de	donde
hemos	 borrado	 su	 eco;	 temblamos	 ante	 su	 fama,	 pero	 reímos	 ante	 sus	 obras;	 los
consideramos	artistas	sublimes	pero	no	les	creemos	capaces	de	hacer	obras	maestras,
porque	 la	 verdadera	 obra	 de	 arte	 no	 pueden	 crearla	 solos,	 necesitan	 de	 nuestra
colaboración:	 las	 tragedias	 de	Esquilo	 y	Sófocles	 fueron	obra	 de	 toda	 la	 ciudad	de
Atenas.
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¿Para	 qué	 sirve	 esa	 gloria	 de	 los	 artistas	 más	 nobles?	 ¿Qué	 importa	 que
Shakespeare	nos	revelara	la	riqueza	infinita	de	la	verdadera	naturaleza	humana?	¿Qué
importa	 que	 Beethoven	 diera	 a	 la	 música	 esa	 fuerza	 poética	 viril	 y	 autónoma?
Busquen	 las	 respuestas	 en	 esas	 miserables	 caricaturas	 de	 vuestros	 teatros,	 en	 esas
tonadillas	 que	 se	 canturrean	 en	 las	 calles,	 ¡y	 encontrarán	 la	 respuesta!	 Pero	 ¿es
realmente	necesario	buscarla?	¡No!	¡Ya	la	conocen,	tan	sólo	fingen	desconocerla!	¿En
qué	consiste	entonces	el	arte	que	defendéis,	el	drama	que	proponéis?

La	 revolución	 de	 febrero	 alejó	 al	 público	 de	 los	 teatros	 de	 París,	 y	 muchos
estuvieron	 a	 punto	 de	 cerrar.	 Tras	 las	 jornadas	 de	 julio,	 el	 ministro	 Cavaignac,
encargado	de	mantener	el	orden	social	existente,	llegó	al	rescate	de	los	teatros.	¿Por
qué?	 Porque	 el	 desempleo	 y,	 por	 tanto,	 el	 proletariado	 habrían	 aumentado	 con	 el
cierre	de	 los	 teatros.	En	esto	radica	el	 interés	del	Estado	por	el	 teatro:	considera	un
establecimiento	industrial	y	de	paso,	una	distracción	que	calma	pasiones,	que	apaga
la	 rebeldía,	 que	 se	 impone	 sobre	 el	 amenazador	 malestar	 de	 una	 enrabietada
inteligencia	 humana	 que,	 en	 la	 más	 profunda	 tristeza,	 elucubra	 sobre	 el	 modo	 de
rescatar	 a	 la	 humillada	 naturaleza	 humana,	 ¡aún	 a	 costa	 de	 cerrar	 nuestras	 muy
prácticas	instituciones	teatrales!

¡Dicho	 queda!	 Todas	 estas	 observaciones	 nos	 devuelven	 a	 esos	 lamentos	 de
nuestros	artistas,	al	odio	que	profesan	de	la	Revolución.	Pero	¿qué	tiene	el	arte	que
ver	con	esas	preocupaciones,	con	esos	lamentos?

IV

Comparemos	ahora	el	arte	público	de	la	Europa	moderna,	en	sus	rasgos	principales,
con	 el	 de	 los	 griegos,	 Con	 objeto	 de	 establecer	 con	 claridad	 sus	 diferentes
características.	El	arte	público	de	los	griegos,	que	con	la	tragedia	alcanza	su	apogeo,
fue	 la	 expresión	 de	 lo	más	 profundo	 y	 noble	 de	 la	 conciencia	 popular.	 Nobleza	 y
hondura	de	la	conciencia	humana	que	se	erigen	en	perfecta	antítesis,	en	negación	de
nuestro	arte	público.

Para	los	griegos	la	representación	de	la	tragedia	era	una	fiesta	religiosa,	en	la	que
sobre	 el	 escenario	 aparecían	 los	 dioses	 prodigando	 su	 sabiduría.	 Nuestra	 mala
conciencia	 ha	 degradado	 tanto	 la	 estima	 pública	 por	 el	 teatro	 que	 confiamos	 en	 la
policía	 para	 que	 prohíba	 la	 representación	 de	 cosas	 religiosas.	 A	 los	 grandes
anfiteatros	acudía	todo	el	pueblo	griego,	en	nuestros	aristocráticos	teatros	sólo	toma
asiento	la	parte	pudiente	de	la	sociedad.	Los	griegos	extraían	los	instrumentos	de	su
arte	de	una	generosa	cultura	social,	nosotros,	de	la	más	profunda	barbarie	social.

Por	 su	 educación,	 el	 griego	 era,	 ya	 desde	 su	 temprana	 juventud,	 un	 individuo
despierto	 y	 capaz	 de	 disfrutar	 del	 arte;	 nuestra	 miserable	 educación,	 destinada	 a
alimentar	 a	 la	 industria,	 nos	 enseña	 a	 disfrutar	 con	 superficialidad	 y	 arrogancia	 de
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nuestra	ineptitud	artística	y	a	buscar	fuera	de	nosotros	mismos	la	distracción	artística,
de	modo	 parecido	 a	 cómo	 el	 libertino	 busca	 fugaces	 placeres	 en	 el	 regazo	 de	 una
prostituta.

El	griego	era	al	mismo	tiempo	actor,	cantante	y	bailarín	y	su	participación	en	la
representación	 de	 una	 tragedia	 le	 suponía	 un	 disfrute	 total	 de	 la	 obra	 de	 arte;	 y	 el
tener	 la	 posibilidad,	 por	 cultura	 y	 belleza,	 de	 participar	 en	 las	 representaciones	 se
consideraba	 un	 honor;	 nosotros,	 por	 el	 contrario,	 dejamos	 que	 parte	 de	 nuestro
proletariado	 social,	 presente	 en	 todas	 las	 clases,	 quede	 amaestrada	 mediante	 el
entretenimiento;	la	malsana	vanidad,	el	deseo	de	agradar	y,	en	algunos	casos,	el	afán
de	 ganar	 pronto	mucho	 dinero	 es	 lo	 que	 anima	 a	 gran	 parte	 de	 nuestras	 gentes	 de
teatro.	Si	el	artista	griego,	además	de	disfrutar	de	la	obra	de	arte,	era	recompensado
con	 el	 éxito	 y	 la	 aprobación	 pública,	 el	 artista	 moderno	 busca	 ser	 contratado	 y
pagado.	Esto	nos	permite	distinguir	de	manera	definitiva	la	diferencia	esencial:	el	arte
público	de	los	griegos	era	eso	mismo:	arte;	el	nuestro	es	profesión	artística,	artesanía.

El	artista,	además	del	placer	que	le	proporciona	la	obra	terminada,	disfruta	con	la
creación	 de	 la	misma,	moldeándola,	 definiéndola:	 actividad	 que	 en	 sí	misma	ya	 es
placentera	y	satisfactoria,	no	es	trabajo.	Para	el	artesano,	la	finalidad	de	su	trabajo,	su
utilidad	y	el	beneficio	que	saca	de	él	son	primordiales:	la	actividad	que	desarrolla	no
es	 fuente	 de	 disfrute	 sino	 de	 cansancio,	 una	 labor	 necesaria	 que	 quisiera	 poder
descargar	en	una	máquina;	el	artesano	se	aplica	por	obligación,	de	ahí	que	no	ponga
en	su	tarea	su	propio	espíritu	y	todo	lo	fíe	a	conseguir	el	fin	perseguido	con	el	menor
esfuerzo.

Si	el	fin	del	artesano	es	satisfacer	una	necesidad,	puede	que,	una	vez	atendida	las
necesidades	 inmediatas,	 se	 dedique	 a	 producir	 objetos	 menos	 urgentes	 en	 los	 que
ponga	algo	de	su	gusto	personal,	acercándose	de	este	modo	a	 la	actividad	artística.
Pero,	si	entrega	el	producto	de	su	trabajo,	quedándole	tan	sólo	el	valor	abstracto	del
dinero	recibido	a	cambio,	su	actividad	apenas	se	diferencia	de	lo	que	pueda	hacer	una
máquina:	todo	se	reduce	para	él	a	un	trabajo	penoso,	duro	y	triste.	Este	es	el	destino
de	los	esclavos	de	la	industria.	Nuestras	fábricas	ofrecen	el	lamentable	espectáculo	de
la	más	profunda	degradación	humana:	trabajo	sin	descanso,	falto	de	alegría	y	amor,
cuando	no	de	finalidad,	que	destruye	el	cuerpo	y	la	mente.

En	 este	 terreno	 la	 influencia	 del	 cristianismo	 también	 ha	 sido	 deplorable.	 En
efecto,	 el	 cristianismo	 puso	 el	 propósito	 del	 hombre	 fuera	 de	 este	 mundo,
estableciendo	como	único	fin	el	acercarse	a	un	Dios	absoluto	y	ajeno	a	lo	humano,	de
modo	que	 el	 cuidado	de	 la	 vida	 se	 limitó	 a	 lo	 estrictamente	 necesario.	Recibida	 la
vida	existía	la	obligación	de	conservarla	hasta	que	Dios,	y	sólo	él,	decidiera	libramos
de	esa	carga:	de	ninguna	manera	la	atención	a	las	necesidades	debía	suscitar	el	deseo
de	tratar	con	cariño	los	materiales	destinados	a	tal	fin;	solamente	la	meta	abstracta	de
conservar	 la	 vida	 podía	 justificar	 nuestras	 actividades.	 De	 ahí	 que	 hoy	 en	 día
podamos	ver	con	horror	el	espíritu	del	cristianismo	realizado	en	las	fábricas:	Dios	se
ha	convertido	en	una	industria	que	beneficia	a	los	ricos	y	mantiene	con	vida	al	pobre
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trabajador	cristiano	hasta	cuando	las	celestiales	constelaciones	mercantiles	provocan
la	misericordiosa	necesidad	de	mandarlo	a	un	mundo	mejor.

Los	 griegos	 no	 conocían	 la	 artesanía.	 La	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 de	 la
vida,	 que	 ahora	 ocupan	 toda	 nuestra	 vida	 pública	 y	 privada,	 no	 les	 parecía
merecedora	 de	 atención	 permanente.	 Su	 espíritu	 se	 alimentaba	 de	 lo	 público,	 de	 la
vida	 en	 la	 comunión	 del	 pueblo:	 las	 necesidades	 del	 pueblo	 eran	 las	 que	 atendían,
satisfaciéndolas	 el	 patriota,	 el	 hombre	 de	 Estado,	 el	 artista,	 no	 el	 artesano.
Anteponiendo	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 pública,	 los	 griegos	 se	 conformaban	 con	 una
vida	doméstica	sencilla	y	sobria:	les	habría	resultado	vergonzoso	y	vil	entregarse,	tras
las	paredes	de	un	palacio	privado,	a	la	opulencia	y	los	placeres	refinados	que	ahora
constituyen	la	esencia	de	la	vida	de	un	héroe	de	la	Bolsa;	y	precisamente	en	esto	se
distinguían	 los	 griegos	 de	 los	 egoístas	 bárbaros	 de	 Oriente.	 Para	 el	 cuidado	 del
cuerpo,	 estaban	 los	 baños	 y	 los	 gimnasios	 públicos;	 el	 vestir,	 sencillo	 y	 digno,	 era
objeto	de	la	atención	artística	de	las	mujeres,	y,	cuando	por	necesidad	se	imponía	el
trabajo	 manual,	 procuraban	 siempre	 recalcar	 su	 vertiente	 artística	 y	 elevarlo	 a	 la
condición	de	arte.	Las	tareas	domésticas	más	penosas	se	descargaban	en	los	esclavos.

El	esclavo	es	ahora	la	encarnación	del	destino	fatal	del	mundo.	El	esclavo,	con	su
existencia	primaria,	puso	en	evidencia	lo	vano	y	efímero	de	toda	la	belleza	y	la	fuerza
del	 humanismo	 de	 los	 griegos,	 y	 demostró	 que	 la	 belleza	 y	 la	 fuerza	 como
fundamentos	de	la	vida	social	sólo	perduran	cuando	las	comparten	todos	los	hombres.
Por	 desgracia,	 no	hemos	pasado	de	 la	 demostración.	La	milenaria	 revolución	de	 la
humanidad	 se	 ha	 decantado	 por	 la	 reacción:	 ha	 esclavizado	 al	 hombre	 libre	 y
hermoso;	el	esclavo	no	ha	sido	liberado	y	el	hombre	libre	ha	sido	esclavizado.	Para
los	griegos,	sólo	el	hombre	fuerte	y	hermoso	podía	considerarse	libre,	es	decir,	sólo	el
hombre	griego,	el	sacerdote	de	Apolo;	los	demás	eran	bárbaros,	esclavos	en	potencia.
El	no	griego	era	bárbaro	y	esclavo,	pero	seguía	siendo	un	hombre:	su	barbarie	y	su
esclavitud	no	constituían	su	esencia,	tan	sólo	su	destino,	eran	el	pecado	de	la	historia
a	su	naturaleza,	como	hoy	es	el	pecado	de	la	sociedad	y	de	la	civilización	el	que	los
pueblos	más	sanos	de	los	climas	más	saludables	vivan	en	la	pobreza	y	privación.	Este
pecado	de	la	historia	pronto	atrapó	al	griego:	bastó	que	el	bárbaro	lo	sometiera	para
que	 perdiera	 su	 fuerza,	 su	 libertad	 y	 su	 hermosura.	 Y,	 así,	 doscientos	millones	 de
hombres	agrupados	por	la	violencia	en	los	dominios	del	Imperio	romano	aprenderán
con	pesar	que	si	no	todos	los	hombres	pueden	ser	libres	y	felices	sí	pueden	ser	todos
esclavos	y	desgraciados.

Y	seguimos	siendo	esclavos,	con	el	único	consuelo	de	saber	que	todos	lo	somos:
esclavos	 a	 los	 que,	 otrora,	 los	 Apóstoles	 y	 el	 emperador	 Constantino	 invitaron	 a
padecer	 una	 miserable	 vida	 aquí	 abajo	 para	 ganarse	 una	 mejor	 en	 el	 más	 allá;
esclavos	a	los	que	banqueros	e	industriales	enseñan	a	buscar	la	meta	de	la	existencia
en	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día.	Libre	 de	 esta	 esclavitud	 pudo
sentirse	sólo	el	emperador	Constantino,	que,	déspota	pagano	ávido	de	placeres,	pudo
disponer	de	la	inútil	vida	terrenal	de	sus	crédulos	súbditos;	hoy	puede	sentirse	libre,
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de	 la	 pública	 esclavitud,	 el	 adinerado	 que	 puede	 disponer	 de	 su	 vida	 sin	 tener
necesidad	de	ganársela.	Si	en	el	mundo	romano	y	durante	la	Edad	media,	el	deseo	de
librarse	de	la	esclavitud	generalizada	se	manifestó	en	un	afán	por	el	poder	absoluto,
hoy	 en	 día	 se	 manifiesta	 en	 la	 sed	 de	 dinero;	 no	 nos	 sorprendamos	 entonces	 si
también	el	arte	tiene	esa	ansia,	pues	todos	anhelamos	la	libertad,	todos	anhelamos	a
Dios	y	nuestro	Dios	es	el	dinero	y	nuestra	religión	el	enriquecimiento.

El	arte	en	sí	sigue,	no	obstante,	siendo	lo	que	es:	ha	desaparecido	de	nuestra	vida
pública	 pero	persiste	 en	 la	 conciencia	 del	 individuo	 como	algo	único,	 indivisible	 y
bello.	La	diferencia	 sólo	 es	 que,	 si	 para	 los	 griegos	 el	 arte	 existía	 en	 la	 conciencia
pública,	 hoy	 sólo	 existe	 en	 la	 conciencia	 de	 cada	 individuo	 en	 contraposición	 a	 la
inconciencia	 pública.	 En	 tiempos	 de	 su	 esplendor,	 el	 arte	 entre	 los	 griegos	 era
conservador,	 porque	 existía	 en	 la	 conciencia	 pública	 como	 una	 expresión	 válida	 y
coherente:	 entre	 nosotros	 es	 revolucionario,	 porque	 existe	 en	 contraposición	 a	 la
conciencia	pública.

Entre	los	griegos,	la	obra	de	arte	completa,	el	drama,	representaba	la	esencia	de	la
naturaleza	del	griego,	y	era	un	reflejo	de	su	historia.	La	nación,	que	se	manifestaba	en
la	 obra	 de	 arte,	 tomaba	 conciencia	 de	 sí	 misma	 a	 través	 del	 noble	 disfrute	 de	 la
representación.	 Fragmentar	 este	 disfrute,	 dispersar	 las	 fuerzas	 que	 convergían,
desmembrar	los	elementos	en	distintas	direcciones	sólo	podía	perjudicar	a	la	obra	de
arte	así	como	al	Estado,	de	ahí	que	la	obra	sólo	pudiera	seguir	floreciendo,	pero	no
cambiar.	En	consecuencia,	el	arte	era	conservador,	como	también	lo	eran	los	hombres
más	nobles	del	Estado.	Esquilo	es	la	expresión	más	clara	de	este	espíritu	conservador:
su	 obra	más	 bella,	 la	Orestíada,	 es	 conservadora	 y	 se	 contrapone,	 en	 la	 poesía,	 al
joven	Sófocles	y,	en	la	política,	al	revolucionario	Pericles.	La	victoria	de	Sófocles,	y
la	de	Pericles,	seguía	la	tendencia	de	la	evolución	progresiva	de	la	humanidad,	pero	la
derrota	 de	Esquilo	 fue	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 decadencia	 de	 la	 tragedia	 griega,	 el
primer	momento	de	la	disolución	del	Estado	ateniense.

Con	la	decadencia	de	la	tragedia,	el	arte	dejó	para	siempre	de	ser	la	expresión	de
la	conciencia	pública.	El	drama	se	disolvió	en	sus	elementos	constitutivos:	la	retórica,
la	escultura,	la	pintura,	la	música,	etc.,	abandonaron	la	unidad	para	seguir	cada	una	su
propio	 camino,	 desde	 la	 independencia,	 la	 soledad	 y	 el	 egoísmo.	De	 ahí	 que	 en	 el
momento	del	renacer	de	 las	artes,	 la	referencia	fuera	a	cada	una	de	esas	artes,	 tal	y
como	 se	 habían	 desarrollado	 después	 de	 la	 disolución	 de	 la	 tragedia.	La	 gran	 obra
total	 no	 fue	 percibida	 por	 nuestro	 espíritu	 inculto,	 disperso	 e	 inseguro:	 ¿cómo
podríamos	 haberla	 comprendido?	Si	 logramos	 apropiarnos	 de	 esos	 distintos	 oficios
artísticos	 es	 porque,	 ya	 rebajados	 a	 noble	 artesanía	 en	 el	mundo	 greco-romano,	 no
distaban	mucho	de	nuestro	espíritu,	del	espíritu	corporativo	de	la	burguesía	artesana
de	 las	 ciudades	y	del	 espíritu	de	 los	príncipes	y	patricios	que	quisieron	construir	y
decorar	sus	estancias	con	más	elegancia	que	la	demostrada	por	el	tosco	arte	medieval.
Los	 sacerdotes	 usaron	 la	 retórica	 para	 sus	 sermones	 y	 la	música	 para	 sus	 cánticos
eclesiales,	y	el	renacer	de	 los	oficios	retomó	las	distintas	artes	de	 los	griegos,	hasta
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donde	pudo	entenderlas	y	consideradas	útiles.	Cada	una	de	estas	artes,	cultivadas	para
disfrute	 y	 diversión	 de	 los	 ricos,	 ha	 logrado	 ahora	 inundar	 el	 mundo	 con	 sus
productos.	 Grandes	 mentes	 han	 creado	 grandes	 obras,	 pero	 el	 verdadero	 arte	 no
renació	durante	el	Renacimiento	porque	la	obra	de	arte	perfecta,	la	gran	e	indivisible
expresión	de	una	vida	pública	libre	y	hermosa,	el	drama,	la	tragedia,	no	renació	—por
grandes	que	hayan	sido	algunos	de	nuestros	poetas—	simplemente	porque	no	puede
renacer:	sólo	puede	nacer.

Sólo	la	gran	revolución	de	la	humanidad	puede	devolvernos	esa	obra	de	arte,	ya
que	sólo	la	revolución	puede	generar	desde	lo	más	profundo	de	sí	misma	—con	más
belleza,	nobleza	y	novedad—	eso	que	arrancó	del	espíritu	conservador	de	una	época
pasada	en	la	que	la	cultura	era	hermosa,	aunque	limitada.

V

Sólo	 la	 Revolución,	 ciertamente	 no	 la	 Restauración,	 puede	 devolvernos	 la	 obra	 de
arte	 suprema.	 La	 tarea	 que	 nos	 espera	 es	 infinitamente	 mayor	 que	 lo	 hecho	 en	 el
pasado.	Si	la	obra	de	arte	griega	reflejaba	el	espíritu	de	una	gran	nación,	la	obra	de
arte	 del	 futuro	 debe	 reflejar	 el	 espíritu	 de	 la	 humanidad	 libre,	 por	 encima	 de	 los
límites	de	las	naciones:	el	carácter	nacional	puede	ser	un	adorno,	un	estímulo,	no	un
obstáculo.	 No	 se	 trata	 por	 lo	 tanto	 de	 restaurar	 el	 Helenismo	 sino	 de	 crear	 algo
totalmente	distinto.	Ya	se	intentó	esa	insensata	restauración	—¿qué	no	han	intentado
los	 artistas	 ante	 los	 varios	 requerimientos	 de	 los	 potentados?—	 pero	 sólo	 produjo
estériles	artificios,	precipitados	de	esa	hipócrita	aspiración	de	nuestra	historia	oficial
a	evitar	la	única	verdadera	aspiración:	la	de	nuestra	propia	naturaleza.

No,	no	queremos	ser	nuevos	griegos,	pues	lo	que	éstos	no	supieron,	y	fue	la	causa
de	su	caída,	sí	lo	sabemos	nosotros.	Esa	su	caída,	cuya	causa,	tras	un	largo	período	de
dolor	y	miseria,	hemos	llegado	a	comprender	nos	indica	con	claridad	a	qué	hemos	de
aspirar:	nos	enseña	que	debemos	amar	a	todos	los	hombres	para	volver	a	amarnos	a
nosotros	mismos	y	redescubrir	 la	alegría	de	vivir.	Dejando	atrás	el	yugo	degradante
de	 los	 oficios	 y	 el	 ansia	 de	 dinero,	 debemos	 elevarnos	 hacia	 la	 libertad	 artística	 y
hacia	 lo	 universal.	 Dejando	 atrás	 nuestra	 condición	 de	 oprimidos	 y	 afanosos
trabajadores	 de	 la	 industria,	 queremos	 ser	 hombres	 fuertes	 y	 hermosos,	 que	 se
apoderen	 del	 mundo	 en	 cuanto	 fuente	 inagotable	 de	 los	 más	 sublimes	 placeres
artísticos.	 Para	 lograr	 este	 objetivo	 necesitamos	 de	 la	 fuerza	 universal	 de	 la
Revolución,	pues	nuestra	es	la	fuerza	revolucionaria	que	nos	conduce	a	nuestra	meta,
meta	 por	 cuya	 consecución	 podríamos	 justificar	 la	 primera	 de	 sus	 acciones	 en	 la
historia:	la	disolución	de	la	tragedia	griega,	la	destrucción	del	Estado	ateniense.

Pero	 ¿cómo	 reunir	 semejante	 fuerza,	 considerando	 la	 situación	 de	 extrema
debilidad	 en	 la	 que	nos	 encontramos?	 ¿De	dónde	 sacar	 la	 fuerza	 humana	 capaz	de
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contraponerse	a	la	paralizante	presión	de	una	civilización	que	niega	completamente	al
hombre,	 que	 usa	 el	 espíritu	 humano	 sólo	 como	 fuerza	 motriz	 de	 las	 máquinas?
¿Dónde	encontrar	la	luz	que	disipe	esa	terrible	superstición	según	la	cual	esta	nuestra
civilización	tendría	más	valor	que	el	ser	humano	vivo	y	verdadero,	según	la	cual	el
hombre	sólo	vale	como	instrumento	de	esos	poderes	abstractos	que	lo	dominan	y	no
por	sí	mismo	en	cuanto	hombre?

Cuando	el	médico	experimentado	se	queda	sin	remedios,	acudimos	desesperados
a	la	naturaleza.	La	naturaleza,	y	sólo	ella,	puede	desentrañar	la	madeja	del	destino	de
los	hombres.	La	civilización,	con	su	creencia	cristiana	en	que	la	naturaleza	humana	es
despreciable,	se	ha	creado	un	enemigo	que	algún	día	acabará	destruyéndola,	pues	en
la	civilización	el	hombre	no	tiene	cabida:	ese	enemigo	es	la	naturaleza	viva	y	eterna.
Esta	naturaleza,	la	naturaleza	humana,	acabará	imponiendo	su	ley.	Mientras	tanto,	el
misantrópico	 dominio	 de	 la	 civilización	 traerá	 consigo	 un	 resultado	 feliz:	 ante	 las
crecientes	 limitaciones	 y	 presiones	 a	 las	 que	 se	 ve	 sometida,	 la	 naturaleza	 acabará
encontrando	en	 sí	misma	 la	 fuerza	para	deshacerse	de	golpe	de	cuanto	 la	 aplasta	y
oprime.	En	cierto	modo,	la	civilización	acabará	enseñando	a	la	naturaleza	su	inmensa
fuerza;	esa	fuerza	es	la	Revolución.

¿Cómo	se	manifiesta	esta	fuerza	revolucionaria	en	las	circunstancias	actuales	del
movimiento	 social?	 ¿No	 lo	 hace	 acaso	 ante	 todo	 como	 resistencia	 del	 trabajador
alimentada	 por	 la	 conciencia	 moral	 de	 su	 laboriosidad	 frente	 a	 las	 viciosas	 e
inmorales	 ocupaciones	 de	 los	 ricos?	 ¿No	 quiere	 el	 trabajador,	 como	 por	 venganza,
erigir	el	principio	del	trabajo	en	única	religión	legítima	de	la	sociedad	y	forzar	al	rico
a	trabajar,	a	ganarse	su	pan	con	el	sudor	de	la	frente?	¿Corremos	entonces	el	riesgo	de
elevar	 el	 degradante	 trabajo	 a	 valor	 absoluto	 y	 universal	 e	 imposibilitar	 así
definitivamente	el	Arte?

Así	lo	temen	muchos	leales	amantes	del	arte	que	se	preocupan	sinceramente	por
preservar	la	esencia	más	noble	de	nuestra	civilización.	Pero	estas	personas	no	suelen
entender	el	verdadero	alcance	del	gran	movimiento	social,	se	quedan	perplejos	ante
las	 teorías	 de	 nuestros	 socialistas	 doctrinarios	 que	 quieren	 establecer	 pactos
imposibles	con	la	actual	sociedad	y	se	dejan	impresionar	por	las	muestras	de	ira	de	la
parte	 más	 sufrida	 de	 la	 sociedad,	 sin	 entender	 que	 esa	 rabia	 nace	 de	 un	 instinto
natural	más	profundo	y	más	noble:	del	deseo	de	disfrutar	de	una	vida	digna,	en	la	que
todas	las	energías	no	se	destinen	a	la	supervivencia	material	sino	a	saborear	la	alegría
de	la	vida;	se	trata,	en	definitiva,	de	un	deseo	de	renunciar	al	trabajo	en	favor	de	una
humanidad	más	artística,	más	digna	y	fiel	a	su	naturaleza.

La	 tarea	del	 arte	 consiste	precisamente	 en	 reconocer	 la	nobleza	de	 este	 instinto
social	noble	y	mostrarle	su	verdadero	camino.	De	la	actual	barbarie	civilizada,	el	arte
podrá	salir	 sólo	apoyándose	en	ese	gran	movimiento	social,	 sólo	así	conquistará	 su
dignidad.	 El	 arte,	 de	 hecho,	 comparte	 con	 ese	movimiento	 un	mismo	 fin	 y	 ambos
podrán	alcanzarlo	sólo	si	entienden	que	se	 trata	de	un	fin	compartido.	Ese	fin	es	el
hombre	hermoso	y	bello:	¡la	Revolución	le	dará	la	fuerza	y	el	Arte,	la	belleza!
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No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 describir	 con	 precisión	 la	 marcha	 futura	 de	 la
evolución	social,	y	ningún	cálculo	de	la	doctrina	podría	predecir	la	futura	evolución
del	ser	humano.	Todo	en	la	historia	acontece	por	necesidad	y	cabe	pensar	que,	cuando
el	movimiento	alcance	su	objetivo,	la	situación	será	la	contraria	a	la	actual,	pues	de
no	 ser	 así	 la	 historia	 sería	 circular	 y	 no	 una	 corriente	 que,	 más	 allá	 de	 los
contratiempos	y	desviaciones,	fluye	siempre	en	una	misma	dirección.

Podemos	imaginar	que,	en	ese	estado	futuro,	el	hombre	se	habrá	liberado	de	una
última	superstición,	la	de	negar	su	propia	naturaleza,	superstición	que	le	ha	llevado	a
considerarse	 instrumento	 al	 servicio	 de	 un	 fin	 ajeno	 a	 él.	 Cuando	 el	 hombre	 se
reconozca	a	sí	mismo	como	único	fin	de	su	propia	existencia	y	entienda	que	puede
alcanzar	 ese	 fin	 sólo	 en	 comunión	con	 sus	 semejantes,	 entonces	 su	profesión	de	 fe
social	consistirá	en	una	confirmación	activa	de	las	palabras	de	Jesús	cuando	dijo:	«No
anden	preocupados	pensando	qué	van	a	comer	o	beber,	ni	pensando	qué	van	a	vestir,
pues	el	Padre	celestial	proveerá».	Este	padre	celestial	será	entonces	la	razón	social	de
la	humanidad,	que	se	apropiará	de	la	naturaleza	y	de	su	generosidad	para	el	bien	de
todos.	El	 vicio	y	maldición	de	nuestras	 instituciones	 sociales	 radican	 en	que,	 hasta
ahora,	 el	 único	 objeto	 de	 nuestras	 preocupaciones	 ha	 sido	 la	 mera	 supervivencia
física,	 una	 preocupación	 que	 paraliza	 toda	 actividad	 espiritual	 y	 desgasta	 tanto	 el
cuerpo	 como	al	 alma.	Esta	 preocupación	ha	 hecho	del	 hombre	un	 ser	 débil,	 servil,
miserable	y	obtuso,	incapaz	de	amar	y	de	odiar,	un	ciudadano	dispuesto	a	renunciar	al
último	vestigio	de	su	libre	albedrío	para	aliviar	esa	preocupación.

Cuando	 la	 humanidad	 fraterna	 se	 haya	 liberado	 para	 siempre	 de	 estas
preocupaciones	 descargándolas	—como	hicieron	 los	 griegos	 con	 sus	 esclavos—	en
las	máquinas,	es	decir	en	ese	esclavo	mecánico	que	hasta	ahora	hemos	reverenciado
como	 el	 fetichista	 adora	 el	 ídolo	 creado	 con	 sus	 propias	manos,	 sólo	 entonces	 los
impulsos	del	hombre	libre	y	creador	se	manifestarán	como	impulsos	artísticos.	Sólo
entonces	habremos	reconquistado	el	impulso	vital	de	los	griegos:	lo	que	para	ellos	fue
fruto	de	una	evolución	natural,	para	nosotros	será	el	resultado	de	una	lucha	histórica;
lo	 que	 para	 ellos	 fue	 un	 don	 semiinconsciente,	 será	 para	 nosotros	 una	 verdad
conquistada	en	la	lucha.

Sólo	los	hombres	fuertes	conocen	el	amor,	sólo	el	amor	entiende	de	belleza,	sólo
la	belleza	crea	arte.	El	amor	entre	débiles	no	pasa	de	ser	expresión	de	un	deseo.	El
amor	del	débil	por	el	 fuerte	es	humildad	y	 temor,	el	amor	del	fuerte	por	el	débil	es
compasión	 y	 condescendencia:	 sólo	 el	 amor	 del	 fuerte	 por	 el	 fuerte	 es	 amor
verdadero,	al	 ser	 libre	devoción	por	quién	no	puede	obligarnos.	En	cada	 región,	en
cada	pueblo,	los	hombres	conquistarán	con	la	libertad	su	propia	fuerza,	y	con	ésta	el
verdadero	amor,	y	con	éste,	la	belleza:	y	la	actividad	de	la	belleza	es	el	Arte.

Eduquémonos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestros	 hijos	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 el
verdadero	propósito	de	la	vida.	Los	germanos	se	educaban	para	la	guerra	y	la	caza,
los	 verdaderos	 cristianos,	 para	 la	 renuncia	 y	 la	 humildad,	 el	 súbdito	 del	 Estado
moderno	es	educado,	a	través	del	arte	y	de	la	ciencia,	para	el	lucro	industrial.	Si	para
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el	 hombre	 libre	 del	 futuro	 el	 propósito	 de	 la	 vida	 ya	 no	 será	 subsistir	 porque	 una
nueva	fe	activa	o,	mejor	aún,	una	nueva	ciencia	le	proporcionará	lo	necesario	como
correlato	de	una	actividad	acorde	con	su	condición	humana,	es	decir,	si	 la	 industria
habrá	 dejado	 de	 ser	 nuestro	 amo	 para	 convertirse	 en	 nuestro	 servidor,	 entonces	 el
propósito	 de	 la	 existencia	 será	 la	 alegría	 de	 vivir,	 y	 al	 disfrute	 de	 esta	 alegría
educaremos	a	nuestros	hijos.	La	educación,	partiendo	del	ejercicio	de	 la	 fuerza,	del
culto	a	la	belleza	física,	será	esencialmente	artística,	simplemente	por	el	amor	que	se
profesa	 por	 el	 hijo,	 por	 su	 generosa	 belleza,	 y	 cada	 hombre	 será	 verdaderamente
artista.	 La	 diversidad	 de	 las	 inclinaciones	 naturales	 hará	 florecer	 las	 artes	 más
diversas	con	una	 riqueza	 insospechada,	y	así	como	 la	ciencia	de	 todos	 los	hombres
encontrará	su	expresión	religiosa	en	la	ciencia	efectiva	de	la	humanidad	libre	y	unida,
todas	las	artes	generosamente	desarrolladas	convergerán	en	el	drama,	en	la	magnífica
tragedia	humana.	Las	tragedias	serán	las	fiestas	de	la	humanidad;	en	ellas	el	hombre
libre,	bello	y	fuerte,	liberado	de	toda	convención,	celebrará	los	placeres	y	dolores	del
amor	y	acometerá,	digno	y	sublime,	el	gran	sacrificio	de	amor	de	su	propia	muerte.

Este	arte	volverá	a	ser	conservador,	si	bien,	debido	a	su	capacidad	de	florecer	sin
descanso,	perdurará	por	 sí	mismo	sin	necesidad	de	buscar	apoyos	ajenos,	pues	este
arte	¡prescindirá	del	dinero!

VI

«¡Utopía,	 Utopía!»,	 gritan	 los	 grandes	 sabios	 y	 defensores	 de	 nuestra	 moderna
barbarie	 social	 y	 artística;	 esos	 hombres	 supuestamente	 realistas,	 que	 cada	 día
encubren	 sus	 tretas	 con	 mentira	 y	 violencia	 o,	 si	 son	 honestos,	 con	 ignorancia.
«Bonito	ideal,	dicen,	pero,	como	todos	los	ideales,	no	podremos	alcanzarlos,	pues	los
hombres	estamos	condenados	a	la	imperfección».	Así	suspira	también	el	soñador	que
cree	en	el	reino	de	los	cielos,	donde	Dios	pone	remedio	al	incomprensible	error	de	la
creación	de	la	tierra	y	de	los	hombres.

Viven,	sufren,	mienten	y	calumnian	desde	la	condición	más	vil,	desde	las	sucias
profundidades	 de	 una	 utopía	 imaginaria	 y	 por	 ello	 irrealizable;	 se	 empeñan	 y
progresan	en	el	arte	de	 la	hipocresía	para	preservar	 la	mentira	de	esa	utopía	con	 la
que	 cada	 día	 se	 estrellan	 miserablemente,	 movidos	 por	 una	 pasión	 mezquina	 y
frívola,	 contra	 el	 desnudo	 y	 crudo	 solar	 de	 la	 realidad;	 y,	 sin	 embargo,	 consideran
absurdo,	utópico,	aquello	mismo	que	podría	librarlos	de	su	quimera,	al	igual	que	los
enfermos	 en	 los	 manicomios	 consideran	 sus	 quimeras	 verdades	 y	 locuras	 las
verdades.

Si	 la	 historia	 ha	 conocido	 una	 verdadera	 utopía,	 un	 ideal	 absolutamente
irrealizable,	ese	no	es	otro	que	el	cristianismo,	pues	demostrado	ha	quedado,	y	cada
día	se	vuelve	a	demostrar,	que	sus	principios	son	inalcanzables.	¿Cómo	podrían	estos
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principios	 hacerse	 reales,	 vivos,	 siendo	 contrarios	 a	 la	 propia	 vida,	 renegando	 y
condenando	como	hacen	todo	lo	vivo?	El	cristianismo	tiene	un	contenido	puramente
espiritual,	 supra-espiritual,	predica	 la	humildad,	 la	abnegación,	el	desprecio	a	 todas
las	cosas	 terrenales	y	el	desprecio	al	 amor	 fraternal.	Pues,	 ¿cómo	se	manifiesta	ese
amor	en	el	mundo	moderno,	que	dice	ser	cristiano	y	tiene	a	la	religión	cristiana	como
su	 fundamento	 intangible,	 si	 no	 es	 como	 orgullosa	 hipocresía,	 usura,	 robo	 de	 los
bienes	de	la	naturaleza	y	desdén	egoísta	ante	el	sufrimiento	del	semejante?	¿A	qué	se
debe	este	radical	contraste	entre	el	ideal	y	su	realización?	Se	debe	a	que	el	ideal	nació
enfermizo	de	una	momentánea	debilidad	de	la	naturaleza	humana	y	para	oponerse	a
la	 verdadera	 y	 sana	 naturaleza	 del	 hombre.	 Pero	 esta	 naturaleza	 ha	 demostrado	 su
fortaleza,	su	inagotable	generosidad,	resistiendo	la	presión	universal	de	ese	ideal	que,
de	haberse	realizado,	habría	provocado	la	desaparición	de	los	seres	humanos	de	la	faz
de	la	tierra,	toda	vez	que	defendía	como	virtud	suprema	la	renuncia	al	amor	sexual.
Pero,	a	pesar	de	la	todopoderosa	Iglesia,	siempre	hay	más	seres	humanos	en	la	tierra,
tanto	 es	 así	 que	 la	 sabiduría	 cristiano-económica	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 semejante
abundancia	y	conjetura	medios	letales	para	mermada.	Los	defensores	del	cristianismo
serían	 felices	 si	 el	 hombre	 quedara	 anulado,	 así	 el	 único	 dios	 abstracto	 de	 vuestro
querido	yo	podría	conquistar	el	mundo	entero.

Así	 son	 los	 hombres	 que	 gritan	 «utopía»	 cuando	 el	 buen	 juicio	 apela	 a	 la
naturaleza	real,	visible	y	tangible	para	recuperar	sus	verdaderos	impulsos,	habilidades
y	querencias,	en	cuanto	fuerza	en	movimiento	y	en	continuo	perfeccionamiento.	Esta
es	la	meta	perseguida,	el	infalible	objeto	de	nuestra	voluntad.	Cuando	el	ideal	implica
un	fin	inalcanzable	o	ajeno	a	las	fuerzas	e	inclinaciones	del	ser	humano,	ese	ideal	es
una	 expresión	 de	 locura,	 de	 enfermiza	 indolencia.	 Semejante	 ideal	 es	 el	 que	 ha
perseguido	 el	 arte	 hasta	 ahora:	 el	 ideal	 artístico	 cristiano	 en	 verdad	 sólo	 pudo
manifestarse	 como	 idea,	 como	 febril	 paroxismo,	 pues	 su	 propósito	 era	 ajeno	 y
contrario	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 arte	 del	 futuro,	 por	 el	 contrario,	 se	 elevará,
asentado	en	el	fértil	y	vigoroso	terreno	de	la	naturaleza,	hacia	alturas	insospechadas,
pues	su	desarrollo	irá	desde	abajo	hacia	arriba,	como	los	árboles	que	desde	la	tierra	se
elevan	hacia	 el	 cielo,	 desde	 la	 naturaleza	 del	 individuo	hacia	 el	 gran	 espíritu	 de	 la
humanidad.

El	verdadero	artista,	el	que	comprende	la	naturaleza	del	hombre,	puede	ya	mismo
trabajar	la	obra	de	arte	del	futuro,	pues	esa	naturaleza	es	eterna.	En	verdad,	cada	una
de	 las	 artes	 ha	 conocido,	 conoce	 hoy,	 producciones	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 una
conciencia	muy	 desarrollada	 de	 sí	misma.	 ¿Por	 qué	 sufren	 entonces	 los	 creadores,
pasados	y	más	aún	actuales,	de	 esas	nobles	obras?	 ¿No	será	por	 el	 contacto	con	el
mundo	exterior,	es	decir,	con	el	mundo	al	que	deberían	pertenecer	sus	obras?	¿Qué
turba	 al	 arquitecto	 cuando	 se	 le	 pide	 que	 use	 de	 su	 fuerza	 creativa	 para	 construir
cuarteles	y	viviendas	de	alquiler?	¿Qué	aflige	al	pintor	cuando	se	ve	en	la	obligación
de	retratar	las	repugnantes	muecas	de	algún	millonario?
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¿Qué	apena	al	músico	cuando	debe	componer	tonadillas	o	al	poeta	cuando	tiene
que	escribir	novelas	baratas?	¿A	qué	se	deben	esos	sufrimientos?	¡A	que	tienen	que
malgastar	sus	energías	creativas	para	ganarse	 la	vida,	a	que	 tienen	que	convertir	 su
arte	en	oficio!	¡Y	cuánto	ha	de	sufrir	el	dramaturgo	que	quiera	reunir	todas	las	artes
en	la	obra	suprema,	en	el	drama!

Las	 creaciones	 se	 convierten	 en	 obras	 de	 arte	 sólo	 cuando	 ven	 la	 luz	 ante	 un
público,	en	el	caso	del	drama	cuando	cobra	vida	en	un	teatro.	Pero	¿qué	son	hoy	en
día	 esas	 instituciones	 teatrales	 que	 echan	 mano	 de	 todas	 las	 artes?	 Son	 empresas
industriales,	incluso	cuando	cuentan	con	el	apoyo	de	los	Estados	y	de	los	príncipes,
pues	su	gestión	se	confía	a	esos	mismos	hombres	que	ayer	especulaban	con	el	trigo	y
mañana	comerciarán	azúcar.	Mientras	el	teatro	se	siga	considerando	como	un	medio
más	para	hacer	circular	el	dinero	y	generar	beneficios,	es	lógico	que	su	dirección,	su
explotación,	 quede	 en	 manos	 de	 negociantes	 y	 no	 de	 personas	 capaces	 llevar	 una
dirección	 realmente	 artística	 que,	 por	 ello	mismo,	 no	 sabría	 atender	 las	 lógicas	 del
dinero.	Para	que	el	 teatro	recupere	su	verdadero	propósito	antes	deberá	 liberarse	de
las	exigencias	impuestas	por	la	especulación	industrial.

¿Cómo	lograrlo?	¿Quedando	exento	el	teatro	de	la	esclavitud	que	somete	hoy	en
día	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 a	 todas	 las	 empresas	 sociales?	 Así	 es,	 precisamente	 el
teatro	 debería	 ser	 la	 primera	 institución	 en	 ser	 liberada,	 porque	 el	 teatro	 es	 la
institución	 artística	 más	 completa	 e	 influyente,	 y	 mientras	 el	 hombre	 no	 esté	 en
condiciones	 de	 ejercer	 libremente	 la	 actividad	 más	 noble,	 la	 artística,	 no	 podrá
esperar	ser	libre	e	independiente	en	ámbitos	menos	elevados.

Amigos,	 si	 realmente	 deseáis	 preservar	 el	 arte	 de	 las	 amenazas	 de	 la	 tormenta,
debéis	entender	que	no	se	trata	sólo	de	preservarlo	sino	de	rescatar	toda	su	vitalidad.

Estadistas	 honrados,	 que	 os	 oponéis	 a	 la	 revolución	 social,	 quizá	 porque,
habiendo	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 pureza	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 pensáis	 que	 toda
novedad	sólo	puede	empeorar	 las	cosas,	pero	deseáis,	no	obstante,	 introducir	en	los
procesos	de	cambio	que	estamos	viviendo	una	apuesta	a	favor	de	una	moralidad	más
sana,	ayudadnos	a	devolver	al	Arte	toda	su	nobleza.

Sufridos	hermanos	que	sentís	rabia	y	aspiráis	a	libraros	de	la	esclavitud	del	dinero
para	convertiros	en	hombres	libres,	comprended	nuestra	tarea	y	ayudadnos	a	elevar	al
Arte	en	su	dignidad,	de	modo	que	podamos	mostraros	cómo	elevar	vuestros	oficios
hasta	las	alturas	del	Arte	y	convertir	al	siervo	de	la	industria	en	un	hombre	hermoso	y
consciente	 de	 sí	 mismo	 que,	 sonriente,	 pueda	 gritar	 a	 la	 naturaleza,	 al	 sol	 y	 a	 las
estrellas,	a	la	muerte	ya	la	eternidad:	«¡Vosotros	también	sois	míos,	y	yo	soy	vuestro
amo!».

Si	todos	ustedes	a	los	que	me	dirijo,	os	acordarais	con	nosotros	y	os	sumarais	a
nuestra	tarea,	más	fácil	resultaría	recuperar	esas	sencillas	reglas	que	inevitablemente
habrán	de	traer	consigo	la	prosperidad	de	esa	institución	primordial	del	arte	que	es	el
teatro.	 Al	 Estado	 y	 a	 la	 comunidad	 competería	 valorar	 los	medios	 y	 los	 fines	 que
permitan	al	teatro	dedicarse	exclusivamente	a	su	verdadero	y	elevado	propósito.	Este
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propósito	se	logrará	cuando	el	teatro	cuente	con	tal	apoyo	que	su	dirección	pueda	ser
exclusivamente	artística.	Y	esa	dirección	se	confiará	a	quien	mejor	pueda	asumirla,	es
decir,	a	los	propios	artistas,	que	libremente	se	unirán	para	crear	la	obra	de	arte.	Sólo
desde	 la	 completa	 libertad,	 sus	 esfuerzos	 podrán	 converger	 en	 la	 aspiración	 por	 la
cual	dejaron	atrás	sus	ataduras	con	la	especulación	industrial,	y	esa	aspiración	es	el
Arte,	que	sólo	el	hombre	libre	puede	comprender,	no	el	esclavo	del	dinero.

Juez	 de	 estas	 actividades	 será	 la	 libre	 opinión	 del	 público.	 Pero	 para	 que	 ésta
pueda	ser	plenamente	libre	respecto	al	Arte,	habrá	que	permitir	el	libre	acceso	a	las
representaciones	teatrales.	Mientras	el	dinero	siga	siendo	necesario	para	satisfacer	las
necesidades	de	la	vida,	mientras	el	hombre	sin	dinero	sólo	pueda	contar	con	el	aire	y
el	 agua,	 no	 lograremos	 que	 las	 representaciones	 teatrales	 sean	 completamente
verdaderas.	 El	 pago	 a	 cambio	 de	 una	 prestación	 vicia	 el	 verdadero	 carácter	 de	 las
representaciones	artísticas.	El	Estado	o,	mejor	aún,	la	comunidad	interesada	deberían
apoyar	a	los	artistas	y	compensarles	por	sus	actividades.	De	faltar	los	recursos,	mejor
sería	olvidarse	del	teatro	—que	sólo	podría	subsistir	como	empresa	industrial—	hasta
cuando	la	comunidad	no	sienta	la	necesidad	de	contar	con	un	teatro	verdadero	y	esté
dispuesta	a	sacrificarse	para	hacerlo	posible.

Cuando	llegue	el	día	en	que	la	sociedad	se	haya	desarrollado	de	manera	humana,
hermosa	y	noble,	algo	que	no	alcanzaremos	sólo	mediante	el	arte,	sino	también	con
las	grandes	e	inevitables	revoluciones	sociales,	entonces	las	representaciones	teatrales
serán	 las	 primeras	manifestaciones	 colectivas	 completamente	 ajenas	 al	 dinero	 y	 al
afán	 de	 lucro;	 pues,	 gracias	 a	 los	 cambios	 sociales	 mencionados,	 la	 educación	 se
acercará	 siempre	más	hacia	 lo	artístico,	y	 todos	acabaremos	 siendo	artistas	y	como
artistas	nos	uniremos,	por	amor	al	Arte	y	no	por	algún	fin	industrial,	para	compartir
libremente	nuestras	actividades.

El	 arte	 y	 sus	 instituciones,	 cuya	 deseable	 organización	 hemos	 descrito	 aquí	 de
manera	 somera,	 podrían	 convertirse	 en	 precursores	 y	 modelos	 de	 todas	 las
instituciones	colectivas	del	futuro:	el	espíritu	con	el	que	una	corporación	artística	se
une	 para	 alcanzar	 su	 verdadero	 propósito	 podría	 extenderse	 a	 cualquier	 otra
agrupación	social	que	se	dé	un	objetivo	digno	de	 la	naturaleza	humana,	pues,	en	el
futuro,	 todas	 las	 actividades	 sociales,	 cuando	 alcancen	 sus	 propósitos,	 tendrán
carácter	artístico,	el	carácter	que	mejor	responde	a	las	nobles	facultades	del	hombre.

Así	Jesús	nos	habría	mostrado	que	nosotros,	los	hombres,	somos	todos	iguales	y
hermanos;	Apolo	habría	dado	a	esta	gran	fraternidad	el	sello	de	la	fuerza	y	la	belleza,
y	 habría	 sacado	 al	 hombre	 de	 la	 duda	 sobre	 su	 propio	 valor	 para	 llevarlo	 hacia	 la
conciencia	de	su	poder	divino.

Levantemos	por	tanto	el	altar	del	futuro,	tanto	en	la	vida	como	en	el	arte	vivo,	en
honor	de	los	dos	adalides	más	sublimes	que	ha	tenido	la	humanidad:	Jesús,	que	sufrió
por	los	hombres,	y	Apolo,	que	los	elevó	a	la	dignidad	gozosa	y	confiada.
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EL	PRINCIPIO	DEL	COMUNISMO

(apuntes	sobre	el	arte	del	futuro)

¿Qué	 fin	 último,	 positivo	 persiguen,	 pues,	 todos	 los	 empeños	 que	 se	manifiestan	 a
través	 de	 la	 leyenda	 y	 la	 historia,	 la	 religión	 y	 la	 constitución	 política,	 al	 buscar
legitimaciones	divinas	y,	en	cierto	modo,	primigenias	a	 la	posesión	arbitraria	y	a	 la
propiedad?	¿Vemos	a	algún	conquistador,	a	algún	usurpador,	pueblo	o	individuo,	que
no	trate	de	fundamentar	su	arbitraria	apropiación	en	justificaciones	religiosas,	míticas
o	revalidadas	por	algún	contrato?

¿De	 dónde	 proceden	 todas	 estas	 sorprendentes	 invenciones,	 exégesis,	 etcétera,
únicas	a	 las	que	debemos	 la	 formación	de	 religiones	y	constituciones	estatales?	No
cabe	 la	 menor	 duda	 de	 dónde,	 pues	 el	 hombre	 reflexivo	 no	 podía	 atribuirse	 un
derecho	 natural	 auténtico	 a	 esta	 o	 a	 aquella	 posesión	 y,	 en	 consecuencia,	 para
satisfacer	una	necesidad	de	legitimación	sentida	y	angustiosa,	 tuvo	que	recurrir	a	 la
inventiva	de	la	fantasía,	 la	cual	ha	depositado,	asimismo,	sus	engendros	en	nuestras
instituciones	estatales	de	hoy,	por	severas	que	nos	parezcan,	para	ira	de	la	sana	razón.

¿Creéis	que	con	el	hundimiento	de	nuestras	condiciones	actuales	y	con	el	 inicio
de	 un	 nuevo	 orden	 mundial	 comunista	 terminaría	 la	 historia,	 la	 vida	 histórica	 del
hombre?	 Todo	 lo	 contrario,	 pues	 una	 auténtica,	 clara	 vida	 histórica	 empezará
precisamente	entonces,	cuando	termine	la	llamada	consecuencia	histórica,	la	cual,	en
realidad	y	de	acuerdo	con	su	esencia,	se	basa	en	la	leyenda,	la	tradición,	el	mito	y	la
religión,	 en	 orígenes	 e	 instituciones,	 legitimaciones	 y	 supuestos	 que,	 en	 sus	 puntos
más	 visibles,	 no	 descansan	 absolutamente	 en	 una	 realidad	 histórica,	 sino	 en	 una
invención	(en	la	mayoría	de	casos,	arbitraria)	mística,	fantástica,	como,	por	ejemplo,
la	monarquía	y	la	propiedad	hereditaria,	etcétera.

El	 empeño	 de	 encontrar	 una	 legitimación	 ideal	 de	 una	 propiedad	 legal	 aparece
siempre	primeramente	allí	donde	se	ha	borrado	por	así	decir	de	la	sangre	del	hombre
el	 inmediato	 derecho	 sexual	 o	 personal.	 Al	 principio,	 el	 hombre	 derivaba	 por	 sí
mismo,	de	sus	necesidades	y	de	su	capacidad	para	el	disfrute,	todo	derecho	al	goce	o
a	 la	 posesión:	 su	 fuerza	 constituía	 su	 derecho,	 y	 en	 tanto	 que	 dicha	 fuerza	 se
transmitía	 a	 su	 descendencia,	 persistía,	 lógicamente,	 asimismo	 el	 derecho	 en	 su
estirpe;	 la	estirpe	era	antes	que	 la	persona;	pero	en	 la	constitución	de	 la	estirpe	era
siempre	el	hombre	el	que	aparecía	en	primer	plano	y	el	asunto	quedaba	supeditado	a
él:	la	antítesis	se	produce,	por	fin,	cuando	el	derecho	es	transmitido	de	la	cosa	al	ser
humano:	en	consecuencia,	el	hombre	no	tiene	de	por	sí	derecho	alguno,	ni	siquiera	el
de	existir,	sino	que	lo	obtiene	únicamente	a	través	de	la	posesión,	a	través	de	la	cosa;
ahora,	para	procurar	un	fundamento	a	estas	irracionales	condiciones,	se	echa	mano	de
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motivos	 legitimadores	 ideales,	 los	 cuales	 pretenden	 ser	 inherentes	 a	 la	 condición
misma	de	la	cosa.

Únicamente	la	medida	total	muestra	la	condición	real	de	una	cosa,	lo	mismo	que
de	un	concepto;	sólo	cuando	ya	no	cabe	pensar	en	comparativo	alguno,	es	puro	y	real
el	concepto:	los	griegos	no	conocían	el	superlativo	libre;	sólo	a	través	del	superlativo
de	la	contraposición,	de	la	deshumanización	alcanzamos	ahora	el	conocimiento	total,
porque	 así	 llegamos	 a	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 libertad.	 La	 naturaleza	 nos
proporciona	 simplemente	 el	 positivo:	 es	 la	 historia	 la	 que	 nos	 proporciona	 el
superlativo.	 El	 heleno	 nos	muestra	 lo	 hermoso	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 ser,	 pero
también	nos	muestra	lo	depravado	que	puede	ser:	toda	vez	que	el	ser	humano	es	única
y	totalmente	lo	que	debe	ser,	tiene	que	poner	este	«debe»	en	superlativo.

La	 consciencia	 es	 el	 fin,	 la	 disolución	 de	 la	 inconsciencia:	 la	 actividad
inconsciente	es,	 empero,	 la	 actividad	de	 la	naturaleza,	de	 la	 inexorabilidad	 interior;
sólo	cuando	el	resultado	de	esta	actividad	se	muestra	como	fenómeno	a	los	sentidos,
aparece	—y	 por	 cierto	 con	 el	 fenómeno	 sensorial—	 la	 consciencia.	 Así,	 pues,	 os
equivocáis	en	 la	consciencia	 la	fuerza	revolucionaria	y,	en	consecuencia,	pretendéis
que	actúe	a	través	de	la	inteligencia:	vuestra	inteligencia	es	falsa	y	arbitraria	en	tanto
no	responde	a	la	percepción	de	lo	devenido,	por	maduración,	fenómeno	sensorial.	No
vosotros,	 sino	 el	 pueblo,	 lo	 inconsciente	 —por	 eso	 actúa	 por	 impulso	 natural—,
alumbrará	lo	nuevo;	pero	la	fuerza	del	pueblo	está	paralizada	en	tanto	se	deja	guiar	y
frenar	 por	 una	 inteligencia	 anticuada,	 por	 una	 consciencia	 inhibidora:	 sólo	 cuando
hayan	 sido	 aniquiladas	 completamente	 por	 él	 y	 en	 él,	 sólo	 cuando	 todos	 nosotros
sepamos	 y	 comprendamos	 que	 tenemos	 que	 entregarnos,	 no	 a	 nuestra	 inteligencia,
sino	a	 la	 inexorabilidad	de	la	naturaleza,	sólo	cuando,	así	pues,	 lleguemos	a	ser	 tan
osados	 como	 para	 negar	 nuestra	 inteligencia,	 obtendremos	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
inconsciencia	natural,	de	la	necesidad	de	producir	lo	nuevo,	obtendremos	el	impulso
de	la	naturaleza	de	alcanzar	la	consciencia	a	través	de	su	satisfacción.

La	 más	 absoluta	 satisfacción	 del	 egoísmo	 se	 alcanza	 en	 el	 comunismo,	 quiere
decirse,	 a	 través	 de	 la	 renuncia	 total,	 de	 la	 eliminación	 del	 egoísmo,	 pues	 una
necesidad	sólo	es	satisfecha	cuando	ya	no	existe	(el	hambre	es	satisfecha	cuando	ha
sido	 calmada,	 esto	 es,	 cuando	 ya	 no	 existe).	 Mi	 egoísmo	 físico,	 es	 decir,	 mis
necesidades	vitales	las	satisfago,	en	contra	de	la	naturaleza,	mediante	la	destrucción,
la	 posesión;	 mi	 egoísmo	 moral,	 es	 decir,	 mi	 necesidad	 de	 amor	 respecto	 a	 los
hombres,	 la	 satisfago	dándome,	sumergiéndome.	El	egoísmo	moderno	 incurre	en	 la
horrible	contradicción	de	pretender	calmar	tanto	las	necesidades	morales	como	físicas
única	 y	 exclusivamente	 destruyendo,	 cogiendo,	 en	 la	 contradicción	 de	 situar	 a	 la
misma	especie	humana	en	la	categoría	de	la	naturaleza	no	humana.

Lo	devenido	certeza	representada	sensorialmente	a	través	de	la	inexorabilidad	de
la	 naturaleza	 no	 se	 convierte	 en	 objeto	 hasta	 que	 no	 interviene	 la	 consciencia;	 yo
conozco	únicamente	lo	terminado,	sólo	estoy	seguro	de	aquello	que	se	ofrece	a	mis
sentidos:	de	ello,	 lo	único	que	aprecio	es	 la	esencia,	puedo	captarla,	aprehenderla	y
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representarla	para	mí	como	obra	artística.	La	obra	de	arte	es,	de	este	modo,	el	cierre,
el	fin,	la	más	perfecta	comprensión	de	la	esencia	devenida	conocimiento	consciente.
Pero	erróneamente,	la	obra	de	arte	ha	sido	fijada	en	la	vida	en	constante	devenir	y	en
perpetua	 creación,	 y	 precisamente	 como	 estado.	 El	 fenómeno	 del	 estado	 aparece
precisamente	cuando	y	donde	se	ha	esfumado	la	obra	de	arte:	pero	la	vida	cotidiana
misma	no	puede	ser	el	objeto	de	una	forma	vinculadora,	pensada	en	orden	a	una	larga
persistencia:	 la	 vida	 en	 su	 conjunto	 es	 precisamente	 el	 hacer	 inconsciente	 de	 la
naturaleza	 misma,	 su	 leyes	 la	 inexorabilidad:	 pretender	 erigir	 esta	 inexorabilidad,
bajo	 formas	políticas,	 en	 fuerza	vinculadora	 a	 la	 hora	de	 la	 representación	 artística
constituye	 un	 error	 lamentable,	 precisamente	 porque	 no	 se	 puede	 anteponer	 la
consciencia	para,	por	así	decir,	regular	el	inconsciente;	lo	inconsciente	es	justamente
lo	involuntario,	inexorable	y	creador;	únicamente	cuando	una	necesidad	general	se	ha
satisfecho	con	esta	 rígida	 inexorabilidad,	 aparece	 la	 consciencia,	 y	 lo	 satisfecho,	 lo
pasado	 puede	 convertirse	 en	 objeto	 del	 tratamiento	 consciente	 a	 través	 de	 la
representación;	esto	se	consigue	en	el	arte,	y	no	en	el	estado:	el	estado	es	el	dique	de
la	vida	inexorable,	el	arte	es	la	expresión	consciente	de	lo	acabado,	superado	a	través
de	 la	 vida;	 en	 tanto	 siento	 hambre,	 no	 presto	 atención	 alguna	 a	 la	 naturaleza	 del
hambre:	el	hambre	me	domina,	no	yo	a	él;	yo	sufro	y	no	vuelvo	a	ser	libre	hasta	que
no	me	he	 liberado	 de	 él;	 y	 sólo	 cuando	 estoy	 harto,	 puede	 convertirse,	 para	mí,	 el
hambre	en	objeto	del	proceso	mental,	de	la	consciencia.	El	estado	pretende,	empero,
determinar	la	vida,	las	mismas	necesidades:	pretende	retener	el	conocimiento	acerca
de	 la	 satisfacción	 de	 pasadas	 necesidades	 y	 erigirlo	 en	 norma	 en	 orden	 a	 la
satisfacción	de	todas	las	necesidades	futuras;	ésta	es	su	esencia	antinatural.	Frente	a
esto,	el	arte	se	limita	a	ser	la	expresión	inmediata	de	la	consciencia	de	una	necesidad
satisfecha,	pero	esta	necesidad	es	la	vida	misma,	a	la	que	el	estado	puede	poner	trabas
pero	nunca	dominar.

El	 arte	 se	 ocupa	 únicamente	 de	 lo	 acabado;	 el	 estado	 también,	 pero	 con	 la
pretensión	 de	 recogerlo	 y	 erigirlo	 en	 norma	 de	 cara	 al	 futuro,	 un	 futuro	 que	 no	 le
pertenece	a	él,	 sino	a	 la	vida,	al	acontecer.	El	arte	es,	pues,	verdadero	y	sincero,	el
estado	se	enreda	en	mentiras	y	contradicciones;	el	arte	no	pretende	ser	más	de	lo	que
puede	ser,	esto	es,	expresión	de	la	verdad,	en	tanto	que	el	estado	quiere	ser	más	de	lo
que	puede	 ser;	 por	 ello	 el	 arte	 es	 eterno,	 porque	 representa	 lo	 infinito	 siempre	 con
fidelidad	y	rectitud;	por	ello	el	estado	es	finito,	porque	pretende	erigir	el	momento	en
eternidad	y,	en	consecuencia,	está	ya	muerto	antes	de	que	salga	a	la	vida.

El	 auténtico	 inventor	 fue,	 de	 siempre,	 sólo	 el	 pueblo,	 los	 distintos	 individuos
llamados	inventores	no	hicieron	sino	aplicar	 la	esencia	del	 invento	ya	conseguido	a
otros	objetos	similares;	los	inventores	no	son,	pues,	sino	deductores.	El	individuo	no
puede	inventar	sino	únicamente	apoderarse	del	invento.

Nosotros	 sólo	 tenemos	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 no	 queremos;	 de	 este	 modo
obtenemos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 rígida	 (in)exorabilidad	 de	 la	 naturaleza,	 aquello	 que
queremos,	lo	cual	no	se	nos	muestra	en	total	y	consciente	diafanidad	hasta	que	no	lo
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hemos	alcanzado;	y	ello	porque	el	estado	en	el	que	hemos	esquivado	aquello	que	no
queremos,	es	precisamente	aquel	al	que	queríamos	llegar.	Así	actúa	el	pueblo,	y	por
ello,	es	el	único	que	actúa	correctamente.	Pero	vosotros	le	tenéis	por	incapaz	porque
no	sabéis	lo	que	él	quiere:	¿qué	sabéis	entonces?

¿Podéis	 acaso	 pensar	 en	 algo	 o	 comprenderlo,	 que	 no	 sea	 lo	 ya	 existente	 en
realidad,	esto	es,	lo	ya	alcanzado?	Podéis	imaginarlo,	fantasear	arbitrariamente,	pero
no	 saber.	Únicamente	 lo	 que	 el	 pueblo	 ha	 llevado	 a	 cabo	 podéis	 llegar	 a	 conocer;
mientras	 tanto,	 os	 basta	 con	 reconocer	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 no	 queréis,	 con
repudiar	lo	repudiable,	con	destruir	lo	que	merece	ser	destruido.

¿Quién	es,	pues,	el	pueblo?	Todos	aquellos	que	sienten	una	necesidad	y	conciben
la	propia	necesidad	como	la	necesidad	colectiva,	o	se	sienten	implicados	en	ella.

El	pueblo	está	constituido,	pues,	por	aquellos	que	actúan	de	forma	instintiva	y	de
acuerdo	con	la	necesidad;	enemigos	suyos	son	los	que	se	apartan	de	esta	necesidad	y
actúan	de	acuerdo	con	un	arbitrario	egoísmo.	El	egoísta	moderno	no	puede	entender
la	necesidad	 interior,	 él	 la	 entiende	únicamente	como	exterior,	 como	necesidad	que
viene	de	fuera;	por	ejemplo:	el	artista	no	haría	arte	si	 la	necesidad,	 la	necesidad	de
tener	 dinero,	 no	 le	 impulsara	 a	 ello.	Y	 por	 eso	 es	 asimismo	 conveniente	 que	 a	 los
artistas	les	vaya	mal,	pues,	de	lo	contrario,	no	trabajarían.

Sólo	lo	sensorial	tiene	sentido;	lo	asensorial	es	asimismo	insensato.	Lo	sensato	es
la	perfección	de	lo	sensorial;	lo	insensato	es	la	auténtica	forma	de	lo	asensorial.

La	actividad	consciente	del	poeta	consiste	en	descubrir	en	la	materia	elegida	para
la	modelación	artística	la	inexorabilidad	de	su	contextura	y	elaborarla	de	acuerdo	con
su	 naturaleza;	 elija	 la	 materia	 que	 la	 casualidad	 quiera,	 el	 artista	 sólo	 estará	 en
condiciones	 de	 ofrecer	 una	 obra	 de	 arte	 en	 su	 tratamiento	 en	 la	 medida	 en	 que
descubra	 en	 su	 interior	 la	 rigidez,	 esto	 es,	 la	 inexorabilidad	 y	 la	 ofrezca	 en
contemplación.	En	consecuencia,	lo	que	el	pueblo,	lo	que	la	naturaleza	produce	por	sí
misma	 sólo	 se	 podrá	 convertir	 en	 materia	 para	 el	 poeta,	 pero	 a	 través	 de	 él	 lo
inconsciente	en	el	producto	popular	alcanza	la	consciencia,	y	él	es	el	que	comunica	al
pueblo	esta	consciencia.	Así,	pues,	en	el	arte,	la	vida	inconsciente	del	pueblo	alcanza
la	consciencia	y,	por	cierto,	de	forma	más	precisa	y	definida	que	en	la	ciencia.	Así,
pues,	el	poeta	no	puede	crear,	sólo	el	pueblo;	o	el	poeta,	pero	sólo	en	tanto	que	capta
la	creación	del	pueblo,	la	manifiesta	y	da	forma.

Sólo	la	ciencia	que	se	desmerece	a	sí	misma	total	y	absolutamente,	y	atribuye	a	la
naturaleza	 universal	 validez,	 o	 sea,	 reconoce	 únicamente	 la	 inexorabilidad	 natural,
pero	 se	 destruye,	 elimina	 con	 ello	 a	 sí	misma	 como	 reguladora	 y	 ordenadora,	 sólo
esta	ciencia	es	verdadera:	la	verdad	de	la	ciencia	empieza,	pues,	allí	donde	ésta	acaba
de	 acuerdo	 con	 su	 esencia	 y	 sólo	 queda	 como	 consciencia	 de	 la	 inexorabilidad
natural.	Pero	quien	expone	esta	inexorabilidad	es	el	arte.

Así,	pues,	la	ciencia	sólo	tiene	poder	e	interés	en	tanto	en	cuanto	en	ella	se	yerra:
tan	 pronto	 como	 se	 descubre	 en	 ella	 lo	 verdadero,	 se	 termina;	 en	 consecuencia,	 la
ciencia	 es	 el	 instrumento	 que	 conserva	 su	 importancia	 en	 tanto	 la	 materia	 que	 se
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pretende	modelar	oponga	resistencia	a	dicho	instrumento;	tan	pronto	como	queda	al
descubierto	la	esencia	de	la	materia,	el	instrumento	pierde	para	mí	todo	valor;	esto	es
lo	que	ocurre	con	la	filosofía.

La	 ciencia	 es	 la	 suprema	 fuerza	 del	 espíritu	 humano,	 pero	 el	 disfrute	 de	 esta
fuerza	es	arte.	El	error	(cristianismo)	es	necesario,	pero	no	la	necesidad	en	sí	misma;
la	necesidad	es	la	verdad	que	aparece	por	doquier	como	fuerza	impulsora,	impulsora
incluso	del	error,	donde	el	error	alcanza	su	meta,	se	destruye	a	sí	mismo	y	termina.
Por	eso,	el	error	es	perecedero,	la	verdad	eterna:	por	eso,	la	ciencia	es	perecedera,	el
arte	 eterno,	 pues	 allí	 donde	 la	 ciencia	 encuentra	 su	 fin,	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la
inexorabilidad,	de	lo	verdadero,	aparece	el	arte	como	proyección	activa	de	la	verdad,
toda	vez	que	el	arte	es	la	imagen	de	lo	verdadero,	de	la	vida.

Yo	 puedo	 quererlo	 todo,	 pero	 realizar	 sólo	 puedo	 aquello	 que	 es	 verdadero	 y
necesario;	el	que	obra	en	dependencia	de	la	comunidad	pretende,	por	lo	tanto,	sólo	lo
necesario,	el	que	se	aparta	de	la	comunidad	—el	egoísta—,	lo	arbitrario.	Por	ello,	la
arbitrariedad	no	consigue	producir	nada.

La	 ciencia	 se	 apartó	 del	 error:	 el	 error	 de	 los	 filósofos	griegos	no	 fue,	 empero,
bastante	 efectivo	 para	 la	 auto-destrucción;	 ha	 sido	 el	 enorme	 error	 popular	 del
cristianismo	 el	 primero	 que	 ha	 tenido	 la	 monstruosa	 violencia	 suficiente	 para
destruirse	a	sí	mismo.	También	aquí,	el	pueblo	es,	pues,	la	fuerza	decisiva.

Todo	emerge	de	la	vida.	Cuando	el	politeísmo	fue	destruido	de	hecho	por	la	vida
y	los	filósofos	ayudaron	a	destruirlo	científicamente,	la	nueva	creación	emergió	por	sí
misma	en	el	cristianismo.	El	cristianismo	fue	el	nacimiento	del	pueblo;	mientras	fue
pura	 expresión	 popular,	 en	 él	 todo	 fue	 robusto,	 verdadero	 y	 sincero;	 un	 error
necesario:	 inconscientemente,	 este	 fenómeno	 popular	 obligó	 a	 que	 lo	 reconocieran
toda	inteligencia	y	toda	formación	del	mundo	grecorromano,	y	cuando,	a	su	vez,	éste
se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 ciencia,	 se	 mostró	 en	 él	 el	 error
fraudulento,	 hipócrita,	 como	 teología;	 cuando	 la	 teología	 no	 pudo	más,	 apareció	 la
filosofía,	y	ésta	se	levanta,	finalmente,	por	si	misma	al	condenar	en	sí	misma	—como
ciencia—	el	error	y	deja	el	honor	únicamente	a	la	naturaleza	y	a	la	inexorabilidad:	y
ved	aquí	cómo,	cuando	la	ciencia	llega	a	un	determinado	punto,	emerge	por	sí	misma
la	expresión	popular	de	su	resultado	en	el	comunismo,	el	cual,	a	su	vez	procede	del
pueblo.

El	error	del	pueblo	es,	empero,	únicamente	la	confirmación	efectiva,	la	confesión
de	la	posibilidad	general;	por	ello	cambia	también	y	se	disuelve,	porque	la	humanidad
ya	no	es	hoy	la	misma	de	hace,	por	ejemplo,	cien	años.	Este	error	es,	pues,	honesto
por	involuntario.

El	hombre,	tal	como	aparece	frente	a	la	naturaleza,	es	arbitrario	y,	por	ello,	carece
de	libertad:	de	su	enfrentamiento	a	la	naturaleza,	de	su	escisión	arbitraria	respecto	a
ella	 han	 surgido	 todos	 sus	 errores	 (en	 religión	 e	 historia);	 el	 hombre	 no	 será	 libre
hasta	 que	 no	 comprenda	 la	 inexorabilidad	 en	 los	 fenómenos	 naturales	 y	 en	 su
indisoluble	relación	con	ella	y	cobre	consciencia	de	ella,	se	someta	a	sus	leyes.	Y	otro
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tanto	 puede	 decirse	 del	 artista	 respecto	 a	 la	 vida;	 en	 tanto	 él	 elija	 —proceda
arbitrariamente—	 será	 un	 ser	 desprovisto	 de	 libertad;	 sólo	 cuando	 sorprenda	 la
inexorabilidad	de	la	vida,	podrá	asimismo	representarla:	entonces,	él	ya	no	tiene	otra
alternativa	y,	por	consiguiente,	es	libre	y	auténtico.

El	 hombre	 es	 a	 la	 naturaleza	 lo	 que	 la	 obra	 de	 arte	 al	 hombre:	 todas	 las
condiciones	 necesarias	 para	 la	 existencia	 del	 hombre	 produjeron	 el	 hombre;	 el
hombre	es	el	producto	del	alumbramiento	inconsciente,	rígido	de	la	naturaleza;	pero
en	él	mismo,	en	su	existencia	y	en	su	vida	—en	tanto	se	diferencia,	a	su	vez,	de	 la
naturaleza—	aparece	la	consciencia.	De	la	misma	forma	que	las	condiciones,	bajo	las
cuales	se	puede	dar	la	obra	de	arte,	de	la	vida	rígida,	inexorablemente	modeladora	del
hombre,	así	también,	la	obra	de	arte	emana	por	sí	misma,	como	producto	consciente
de	 esta	 vida;	 la	 obra	 de	 arte	 surge	 tan	 pronto	 como	 puede	 surgir,	 pero,	 entonces,
también	con	inexorabilidad.

La	vida	es	la	inexorabilidad	inconsciente,	el	arte	es	la	inexorabilidad	actualizada,
reconocida	y	representada	por	la	consciencia:	la	vida	es	inmediata,	el	arte	mediato.

Sólo	allí	donde	es	satisfecha	una	necesidad	vital	en	la	única	forma	posible	—esto
es,	 sensorialmente—	 y,	 en	 consecuencia,	 su	 esencia	 se	 manifiesta	 sensorialmente,
puede	haber	 arte,	 pues	 sólo	 en	 la	 sensualidad	hay	 consciencia	 total;	 el	 cristianismo
fue,	por	el	contrario,	ajeno	al	arte,	y	los	únicos	artistas	cristianos	son	en	realidad	los
padres	de	 la	Iglesia	que	reprodujeron	con	pureza	y	fidelidad	 la	fe	 ingenua,	popular,
nucleica	del	pueblo.

La	 esencia	 de	 la	 razón	 es	 totalmente	 arbitraria	 porque	 la	 razón,	 de	 inmediato,
refiere	 sólo	 a	 ella	 los	 fenómenos;	 sólo	 cuando	 la	 razón	 se	 disuelve	 en	 el
entendimiento	colectivo,	quiere	decirse,	cuando	descubre	la	inexorabilidad	general	de
las	cosas,	es	libre.

Arte	literario	moderno.	Literatura.

La	obra	de	arte	natural	se	elevó	de	la	danza	y	de	la	música,	gracias	a	la	palabra,	al
drama:	el	propósito	poético	surgió	tan	pronto	como	fueron	satisfechas	de	antemano
todas	las	condiciones	de	la	realización.	(El	arte	poético	no	es	el	principio,	sino	el	fin,
quiere	decirse,	lo	supremo:	es	la	comprensión	consciente	de	todas	las	artes	en	cabal
comunicado	a	la	generalidad);	después	de	la	separación	y	egoísta	ulterior	desarrollo
de	 las	artes,	 llegamos,	por	 fin,	al	 resultado,	de	que,	por	ejemplo,	un	 literato	escriba
una	obra	de	teatro	y	utiliza	al	actor	exclusivamente	como	una	herramienta,	como	el
escultor	 el	 barro	 y	 la	 piedra;	 el	 actor	 que,	 eliminado	 a	 priori	 de	 toda	 proyección,
perfectamente	justificada,	sobre	la	obra,	había	sido	reducido	a	la	ominosa	condición
de	 instrumento,	 se	 venga	 en	 su	 indiferencia	 de	 la	 intención	 poética	 tratando	 de
satisfacer	su	maltrecha	vanidad	personal.	Cada	uno	quiere	todo	lo	bueno	para	él.
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El	arte	humano:	Danza.	Música.	Poesía.

Su	 indisolubilidad.	 Cada	 una	 de	 ellas	 crece	 de	 las	 otras;	 no	 obstante,
contemporaneidad,	idéntica	racionalidad	de	todas.	En	la	lírica	es	donde	se	funden	por
vez	 primera;	 en	 el	 drama	donde	 aparecen	 fundidas	 en	 su	 forma	más	 comprensible.
(Camaradería	natural,	patriarcal	camaradería	de	estado	político,	consciente).	Recursos
del	 drama,	 arquitectura	 (decoración).	 Escultura,	 pintura:	 recuerdos,	 conceptos,	 esto
es,	reproducciones	de	la	obra	de	arte	humana.	Separación	de	los	elementos	artísticos,
desarrollo	egoísta	de	los	mismos.

II.	Danza.
III.	Música.
IV.	Poesía.
V.	 Escultura	 y	 Plástica.	 (Cuando	 estas	 dos	 florecen,	 como	 ahora,	 en	 el

Renacimiento	 y	 en	 la	 época	 grecorromana,	 no	 florece	 el	 drama;	 pero	 donde	 éste
florece,	aquéllas	tienen	que	palidecer).

VI.	Reconciliación.	(Egoísmo-Comunismo).	Dar	es	más	afortunado	que	tomar.

Acerca	de	VI.

Esta	reconciliación	sólo	puede	llevarse	a	cabo,	dada	toda	la	situación	de	nuestra
actual	estructura	social,	en	el	individuo,	gracias	a	una	rara	capacidad	escondida	en	él:
en	 consecuencia,	 nosotros	 vivimos	 en	 el	 tiempo	 del	 genio	 individual,	 de	 la	 rica,
reparadora	 individualidad	 de	 unos	 pocos.	 En	 el	 futuro,	 esta	 reconciliación	 tendrá
lugar	a	través	de	la	camaradería,	en	forma	realmente	comunista;	el	genio	no	estará	ya
aislado,	 sino	 que	 todos	 participarán	 en	 el	 trabajo	 del	 genio,	 el	 genio	 será	 un	 genio
colectivo.	 ¿Será	 esto	 una	 pérdida,	 una	 desgracia?	 Únicamente	 al	 egoísta	 le	 puede
parecer	esto.

Acerca	de	V.

En	 la	 pintura,	 concretamente	 en	 su	 nivel	 actual,	 se	 manifiesta	 el	 proceso
especulativo	contrario:	la	idea	abunda	más	que	la	representación:	en	el	drama	la	idea
surge	como	reconocimiento	de	la	vida	ultimada,	que	deviene	consciente	de	sí	misma,
por	así	decir	de	la	materia,	del	hombre	sensorial;	en	la	escultura	y	pintura	impera	el
proceso	opuesto;	 la	 idea	va	por	delante	y	busca	 su	materialización.	Esto	último	es,
pues,	 arbitrariedad;	 lo	 primero,	 inexorabilidad.	 (Inexorabilidad,	 quiere	 decir	 arte
humano.	 Arbitrariedad	 quiere	 decir	 el	 llamado	 arte	 plástico.	 Inexorabilidad	 quiere
decir	libertad.	Arbitrariedad	quiere	decir	falta	de	libertad.	Elección	y	determinismo).
El	 hombre	 hecho,	 artista,	 se	 apoderó	 de	 la	 materia	 situada	 fuera	 de	 él	 para	 una
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finalidad	que	servía	a	su	obra	de	arte	humana:	de	este	modo	elevó	el	tratamiento	y	la
aplicación	de	 la	materia	a	 la	categoría	de	arte,	 con	 lo	que	convirtió	 la	apetencia	de
arte	 humano,	 en	 este	 tratamiento	 y	 aplicación,	 en	 necesidad	 y,	 en	 consecuencia,
transmitió	la	necesidad	de	la	obra	de	arte	humana;	por	lo	tanto,	en	la	medida	en	que	la
escultura	 y	 pintura	 fueron	 arrastradas	 a	 los	 dominios	 de	 la	 obra	 de	 arte	 humana	 y
empleadas	en	su	consecución,	participaron	asimismo	estas	artes	de	la	necesidad,	pero
en	la	medida	en	que	se	apartaron	de	la	obra	de	arte	y	marcharon	cada	una	por	su	lado,
cayeron	en	la	arbitrariedad	y	en	la	arbitraria	dependencia.

Acerca	de	III.

La	 música	 en	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 danza	 y	 la	 palabra,	 sensación	 y
pensamiento.	Ambas	se	conjugan	en	 la	 lírica	antigua,	en	 la	que	el	canto,	 la	palabra
cantada,	era	celebrado	con	el	mismo	calor	que	la	danza	e	imponía	el	compás.	Danza	y
canto;	 ritmo	 y	 melodía:	 la	 melodía	 está,	 como	 elemento	 vinculador	 y	 al	 mismo
tiempo	 dependiente,	 entre	 las	 facultades	 exteriores	 del	 hombre,	 de	 la	 percepción
sensorial	 y	 el	 pensamiento	 abstracto.	El	mar	 separa	y	une;	 lo	mismo	ocurre	 con	 la
música.

La	tragedia	griega	es	un	acto	religioso,	religión	hermosa,	humana,	pero,	también,
aprisionamiento:	el	hombre	se	veía	a	sí	mismo	como	a	través	de	un	mítico	velo.	En	el
mito	griego	aún	no	se	había	roto	el	vínculo	con	que	el	hombre	estaba	atado	a	(dentro
de)	 la	 naturaleza.	 Mito	 y	 misterio:	 de	 aquí,	 el	 apego	 a	 la	 lírica,	 a	 las	 máscaras,
bocinas,	etcétera.	Con	el	desarrollo	de	la	ilustración,	es	decir,	al	saltar	por	los	aires	el
núcleo	 vinculador	 a	 la	 naturaleza,	 bajó	 también	 el	 drama	 religioso,	 y	 el	 hombre
completamente	 desnudo,	 al	 descubierto,	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 la	 plástica,	 de	 la
escultura.	Es	cierto	que	este	hombre	desvinculado	de	 toda	 religión	descendió	de	su
coturno,	 se	 despojó	 de	 la	 máscara	 encubridora,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 perdió	 su
vinculación	 comunista	 con	 la	 universalidad	 de	 vinculación	 religiosa;	 el	 hombre	 se
desarrolló,	 desnudo	 y	 libre	 de	 toda	máscara,	 pero	 como	 egoísta,	 al	 igual	 que	 en	 el
estado	basado	en	el	egoísmo	del	individuo;	y	fue	a	partir	de	este	hombre	egoísta,	pero
también	 sincero	 e	 ilustrado	 que	 se	 desarrolló	 el	 arte	 de	 la	 escultura;	 para	 éste,	 el
hombre	era	la	materia	prima;	para	la	obra	artística	del	futuro	lo	serán	los	hombres.
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WILHELM	 RICHARD	WAGNER	 (Leipzig,	 Reino	 de	 Sajonia,	 Confederación	 del
Rin,	 22	 de	mayo	 de	 1813-Venecia,	Reino	 de	 Italia,	 13	 de	 febrero	 de	 1883)	 fue	 un
compositor,	 director	 de	 orquesta,	 poeta,	 ensayista,	 dramaturgo	 y	 teórico	 musical
alemán	del	Romanticismo.	Escritor	prolífico	en	extremo,	es	autor	de	cientos	de	libros,
poemas	 y	 artículos,	 así	 como	 una	 voluminosa	 correspondencia	 que	 abarca	 toda	 su
vida.	Sus	obras	literarias	cubren	una	amplia	temática,	incluyendo	política,	filosofía	y
detallados	análisis	de	sus	óperas.	Entre	los	ensayos	destacan	Arte	y	revolución	(1849),
La	 obra	 de	 arte	 del	 futuro	 (1849),	Ópera	 y	 drama	 (1851),	 un	 ensayo	 sobre	 teoría
operística	y	El	judaísmo	en	la	música	(1850),	un	polémico	ensayo	dirigido	contra	los
judíos	en	general	y	contra	Giacomo	Meyerbeer	en	particular.	También	escribió	varias
obras	 autobiográficas,	 como	Mein	 Leben	 (Mi	 vida,	 1880).	 En	 sus	 últimos	 años	 se
convirtió	 en	 un	 enérgico	 oponente	 de	 la	 experimentación	 con	 animales	 y	 en	 1879
publicó	 una	 carta	 abierta,	 Contra	 la	 vivisección,	 en	 apoyo	 del	 activista	 por	 los
derechos	 de	 los	 animales	 Ernst	 von	 Weber.	 Existen	 varias	 ediciones	 de	 las	 obras
literarias	 de	 Wagner,	 incluyendo	 la	 edición	 del	 centenario	 en	 alemán	 editada	 por
Dieter	Borchmeyer	 (que	 sin	 embargo	 omitió	 el	 ensayo	El	 judaísmo	 en	 la	música).
Hay	 prevista	 una	 edición	 completa	 de	 la	 correspondencia	 del	 compositor,	 que	 se
estima	ascenderá	entre	los	10	000	y	20	000	artículos,	cuyo	primer	volumen	apareció
en	1967.
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